В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
Ночью на пустынной трассе я запрыгнул в старенькую «Ладу» к словоохотливому деду. Он везёт меня в родную деревню, но по пути заезжает на давно заброшенную заправку, а моя купюра так и лежит на сиденье нетронутой.
В деревне жил старик, которого все считали колдуном и боялись. Однажды девушки, идя на гуляние, прошли мимо него, не поздоровавшись и посмеявшись над ним. Старик промолчал, но вскоре перед ними на пустом месте появилась вода.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
На Ельцовском кладбище, среди чинных могил местных жителей, я искал захоронения ссыльных из давно заброшенной Комаринки. Местный старик по имени Михаил вызвался проводить меня к ним, но при этом тревожно оглядывался и говорил странные вещи.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
В лесу, в избушке странного старика, девушка-изгой, уставшая от насмешек и собственного отражения, умоляет о красоте. Старик предупреждает о страшной цене и темной магии, но она готова на всё.
Августовской ночью компания подростков тайком пробирается на старое кладбище. Среди могил они замечают странного старичка, который что-то бормочет и уходит в темноту, а на одном из памятников читают необычную дату. Внезапно старичок появляется за их спинами и заговаривает с ними.
Врачи приехали на бестолковый вызов к вполне сохранному и приятному деду. Внезапно он спокойно заявляет, что сейчас умрёт.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
В многоэтажке живёт Толик — одинокий старик, который мастерски изводит соседей шумом и жалобами. Но когда я, отчаявшись сэкономить на жилье, поселился у него в комнате, он принял меня как родного. А потом соседка сверху принесла ему коробку с «подарком», и из неё кто-то или что-то выбралось в пустующую квартиру.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Осеннее утро, старик-сторож на заброшенном кладбище и неожиданный гость на дорогой машине. Юноша ищет могилу деда, но старика мучает смутное чувство: лицо парня кажется ему знакомым. А вскоре из глубин памяти всплывают забытые строки, которые не сулят ничего хорошего.
В шведский город Далланд пришла смертельная болезнь. Отчаявшиеся жители готовы на всё, и вот в городе появляется старик, который знает единственный способ остановить мор.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
