В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
В квартире сами собой захлопываются двери, изнутри запертой ванной слышен шум воды, а тяжелый диван переворачивается на глазах у гостей. Святая вода и экстрасенсы не помогают, и даже переезд в новое жилье не остановил этот кошмар.
В коммуналке, где недавно погибли соседи, начали происходить странные вещи: падала посуда, гуляли сквозняки, а по ночам слышались жуткие звуки. Тётя призналась, что видит, как из тёмной комнаты кто-то выглядывает и прячется. Однажды ночью за ней проскользнула тёмная фигура, похожая на человека в чёрной шали.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
В старом кирпичном здании ремонтируемой фабрики собрались рабочие, чтобы рассказать о странностях, преследующих их. Но едва исследователи полтергейста начали разговор с пострадавшими, как за их спинами раздался громкий стук, а женская сумочка на тумбе пришла в движение сама по себе. Однако куда более жуткой загадкой оказалась попутчица, встреченная друзьями в поезде — девушка с круговым шрамом на шее и полным отсутствием ногтей на пальцах.
Таинственный стук преследует семью при переездах из одной квартиры в другую, каждый раз доносясь сверху — даже из-под запертого чердака. В новом доме к звукам добавляются падающие предметы и шорохи по углам, которые не удаётся объяснить.
В пустой квартире скрипят двери, кто-то дышит над ухом, а Xbox 360 включается сам по себе — сенсором, до которого некому дотронуться. На запотевшем зеркале остаются разводы от невидимой руки, а Kinect упрямо видит третьего человека, сидящего на пустом стуле. Только вот за долгие годы это нечто так и не сделало ни шага, чтобы причинить вред — и от этого становится ещё тревожнее.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
Одна студентка осталась ночевать в пустом общежитии, где на этаже не было ни души. Среди ночи её кровать начала подпрыгивать и зависать в воздухе, а вся мебель в комнате пустилась в дикий пляс. Утром хаос застыл в реальности, а соседи снизу рассказали о шумной вечеринке, которую никто не мог остановить.
Ночной плач в пустой квартире, где нет детей. Удушье по утрам и стул, вращающийся сам по себе. Святая вода не помогла — зло лишь затаилось, чтобы собраться с силами в последний раз.
В спальне подростка кто-то невидимый стучит по изголовью кровати, а кошка с ужасом смотрит пустыми глазами за спину хозяйки. Вскоре на всех дверях квартиры появляется сажа, а вентиляционная решетка в туалете начинает медленно открываться сама собой.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
В новой чистой квартире с удобным расположением поселилась странная тяжесть. Каждую ночь меня мучили кошмары, где дикий зверь пожирает меня в одном и том же сне, а однажды за полночь на кухне сами собой зазвенели приборы.
После возвращения родителей из санатория москвичка Ирина слышит бесплотный голос, предрекающий ей скорую встречу с покойником. Родители голоса не слышат, но странные события начинают множиться: незримая рука будит её по утрам, а вскоре в комнате материализуется полупрозрачная женская фигура в неестественной позе.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
Сестра с мужем купили дом на месте осушенного болота. Сразу после заселения начались странности: ночью гремела посуда, слышались шаги, а на коврах находили грубую шерсть, хотя животных в доме не было.
Вернувшись из армии, я остался ночевать у молодой семьи брата в съёмной квартире. Среди ночи меня внезапно начал душить кто-то невидимый, нанося удары по лицу и шепча: «Отдай! Это моё!». А наутро брат рассказал, что видел, как от меня отделилось белое облачко и ушло в сторону кухни.
В общежитии Бауманки, где из окон выходят студенты, с новой комнатой пришла и странная активность: с полок сами собой падают вещи, а по ночам в коридоре появляется силуэт человека с тубусом, который исчезает при прямом взгляде. Когда сосед в отчаянии вешает на дверцу полотенце, чтобы утихомирить неведомую силу, тишина длится недолго — вскоре из глухой стены начинают доноситься царапанье и щелчки ровно в 2:13 ночи.
