Голодный Берлин послевоенных лет. Женщина соглашается помочь слепому прохожему донести письмо, но обернувшись, видит, как он снимает очки и исчезает в толпе без трости. Полиция, вскрыв конверт, находит нечто, заставившее их немедленно выехать по указанному адресу.
В старом доме послевоенной постройки, где пленные немцы возвели на одно помещение больше, чем нужно, жильцы обходили девятнадцатую дверь подвала, словно могилу. Никто не знал, зачем она там и почему ходит ходуном от сквозняка, которого не может быть. А когда местный алкаш дядя Федя решил заварить её наглухо, из-за железа начали доноситься звуки, которых там не должно быть.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
В послевоенном Киеве солидный начальник речного порта умирает от инфаркта прямо на улице. После похорон вдова обнаруживает пропажу сберегательной книжки и решает вскрыть могилу, но в сторожке кладбища замечает пиджак, подозрительно похожий на тот, в котором похоронили мужа.
