В прибрежном поселке, пережившем войну, остановились все автоматические автобусы. Школьники, учителя и директор беспомощно толпятся на остановке, не зная, что делать. Но один мальчик вспоминает слова умирающего деда-инженера о том, что самое страшное наступило не во время бомбежек, а после — когда всем стало наплевать.
Послевоенный Аксай, 1946 год. В разгар бури юная Люся слышит за полночь стук в окно и голос отца, который должен был остаться на работе. Распахнув дверь, она встречает лишь хлещущий дождь и пустоту.
Голодный Берлин послевоенных лет. Женщина соглашается помочь слепому прохожему донести письмо, но обернувшись, видит, как он снимает очки и исчезает в толпе без трости. Полиция, вскрыв конверт, находит нечто, заставившее их немедленно выехать по указанному адресу.
В послевоенной деревне, где голод косил людей, одна семья выглядела подозрительно сытой и крепкой. А вскоре после того, как пропал их младший ребенок, соседи, мучимые страхом и голодом, решили силой выведать их тайну.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
В послевоенной деревне к вдове Ленке по ночам начал приходить покойный муж. Стучит в окошко, и она, не выдержав тоски, впускает его — он выглядит как обычный человек. Но после этих встреч женщина сначала расцвела, а потом стала чахнуть, пока не заметила странный округлившийся живот.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
В послевоенном Киеве солидный начальник речного порта умирает от инфаркта прямо на улице. После похорон вдова обнаруживает пропажу сберегательной книжки и решает вскрыть могилу, но в сторожке кладбища замечает пиджак, подозрительно похожий на тот, в котором похоронили мужа.
Голодный послевоенный Берлин. Девушка встречает слепого старика и соглашается отнести письмо. Но, обернувшись, она видит, как он уверенно уходит без трости и очков.
В послевоенном Берлине девушка, потерявшая мужа на фронте, однажды утром находит его на пороге своего дома. Он говорит, что скучал, и обещает вернуться вечером, но вместо этого оставляет на столе деньги и записку.
