В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
В смоленской глуши 1980-х жила одинокая знахарка Антонида, к которой люди ходили за помощью. В последнее время она распухла, едва ходила, а однажды заявила навестившей её родственнице: «Померла я». Когда пришла докторша, под её рукой кожа на теле старухи лопнула, и оттуда полезли черви.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
В сельском ДК музыкальный руководитель находит на чердаке дома козий череп с неестественными клыками, которые не оторвать. А на новоселье в том же доме одна из гостей исчезает по дороге в магазин, и из темноты доносится лишь её истошный визг.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
В сельском медпункте, где ночной сторож коротает время за записью местных суеверий, появляется новая жуткая легенда: мертвец, что бродит от дома к дому, заглядывая в окна. Три загадочные смерти и пропавший без вести мужик — лишь начало истории, в которой грязные следы на полу и пустые глазницы в темноте становятся реальностью.
