В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
В глухой деревне ходит жуткое поверье: если за сорок дней после первой смерти умрут ещё семеро, в полночь с кладбища выезжает «Свадьба мертвых». Призрачная процессия на телеге или мотоцикле с грохотом несётся по главной улице, чтобы забрать душу последнего покойного, — и местные знают, что в эту ночь лучше не попадаться ей на пути.
В смоленской глуши 1980-х жила одинокая знахарка Антонида, к которой люди ходили за помощью. В последнее время она распухла, едва ходила, а однажды заявила навестившей её родственнице: «Померла я». Когда пришла докторша, под её рукой кожа на теле старухи лопнула, и оттуда полезли черви.
Ночью у костра трое мужчин травят байки, но один из них, Саша, замолкает и хватается за мешочек на шее, когда речь заходит о старой деревенской напасти. Двадцать лет назад в тамбовской глуши его сестра-близнец умерла от странной болезни, а через год, в день её поминок, мальчик увидел в окне соседнего дома женщину, которую уже похоронили.
В селе Новопанское у женщины родился сын с неестественно вытянутой головой, чей плач напоминал лошадиное ржание. Мальчик рос, превращаясь в сильное, но немое существо с лошадиной мордой, и вскоре вокруг их дома начала кружить зловещая Чёрная Волга с тонированными стёклами.
Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
В мордовской деревне Мариуполь до сих пор боятся прогневать давно умершую баронессу Варвару фон Верман. Сельчане передают из поколения в поколение истории о её проклятии, наложенном на тех, кто посмеет потревожить её покой. И кажется, что даже спустя век с лишним тень барыни всё ещё нависает над этими землями.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
В деревне Белавино, Ярославской области, стоит проклятое место — развалины старого сельпо. Ровно в полночь оттуда доносится надрывный детский плач, и каждый, кто его услышит, рискует навсегда исчезнуть.
В сельском ДК музыкальный руководитель находит на чердаке дома козий череп с неестественными клыками, которые не оторвать. А на новоселье в том же доме одна из гостей исчезает по дороге в магазин, и из темноты доносится лишь её истошный визг.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
Воронежская глубинка хранит память о родовом колдуне, которого боялись все. Когда пришла его пора умирать, он не мог отойти, пока не передаст свой дар, но никто из родни не решался к нему подойти.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
В глухой сибирской деревушке болото поглотило старое кладбище. Сначала пропал местный автомеханик, а затем и участковый, отправившийся на его поиски. Когда пропавший милиционер вернулся, он был мокрым и молчаливым — и то, что он увидел на болоте, заставило его бежать, не оглядываясь.
В сельском медпункте, где ночной сторож коротает время за записью местных суеверий, появляется новая жуткая легенда: мертвец, что бродит от дома к дому, заглядывая в окна. Три загадочные смерти и пропавший без вести мужик — лишь начало истории, в которой грязные следы на полу и пустые глазницы в темноте становятся реальностью.
В деревне Сосновка загадочный светящийся монстр потрошит коров, и обычные пули его не берут. Братья-охотники за нечистью приезжают на помощь, но местный пастух вспоминает старую легенду о злом купце Вилеве и его страшной собаке.
В деревне нашли деда мёртвым. Бабка, убитая горем, хлопочет по хозяйству и готовит поминки, а тело в гробу стоит в холодной кладовке. Но когда она в очередной раз заходит за продуктами, из-за спины раздаётся бодрый голос покойника.
В глухом бурятском селе Чиндалей живёт легенда о старухе в чёрном балахоне с вороном на плече. Её называют «лунной смертью» и боятся, ведь к ней приходят, чтобы избавиться от неугодного человека.
В деревенском доме, натопленном к зимним праздникам, воцаряется жуткая тишина — все огни погашены, кроме лампад перед иконами. И только странница Машенька, седенькая и дробная, как девочка, бродит по пустым комнатам, читая псалмы и молясь… «божьему зверю, господню волку». Кто этот святой хищник с кровавыми глазами и золотым сиянием, написанный на церковном столпе над могилой убитого им князя?
Молодой вампир Гриша застрял в глухой сибирской деревне на археологических раскопках. Местная бабка пичкает его пирожками с капустой, а её ручной голубь Вася ведёт себя слишком разумно. Внезапный сбор всей деревни на площади обещает нечто большее, чем просто отчёт об экспедиции.
Четверо друзей застревают на разбитом УАЗе в глухой деревне, где воздух пропитан запахом навоза и тления. Местные встречают их не хлебом-солью, а дробовиком и тесаком в руках человека в кожаном фартуке. Вскоре выясняется, что гостей здесь ждали не для чаепития.
В осеннюю мясницу, когда души покойников парят над поминальными пирогами, в хате зажиточного кмета собирается всё село. Но среди шумного застолья и привычных разговоров о страхах находится один отставной вояка, который видел такое, от чего разум прячется. Готовьтесь слушать историю, после которой даже самая мудрая книга о френологии покажется пустой болтовнёй.
