Восемь часов вечера. До двадцать седьмого дня рождения — четыре часа. Последние пять лет каждый мой праздник заканчивался катастрофой: уходы, аварии, больницы. В дверь стучат — на пороге друг с незнакомцем и бутылкой водки.
В глухой степи, на границе октября, четверо искателей лёгкой наживы сворачивают к древнему лесу, который кажется живым организмом, старше любого из них. Вокруг — ни души, но стоит одному из них отойти за веткой, как он срывается с криком: ему почудилось, что кто-то стоит на краю глаза.
Ленка в панике звонит среди ночи и требует немедленно приехать. В её квартире пахнет тревогой, а руки дрожат так, будто она снова провалила экзамен. Она шепчет, что случилось нечто ужасное, и это как-то связано с женой её любовника этажом выше.
Утро 31 декабря Олег провёл в магазинах, а вернувшись домой, обнаружил, что невеста исчезла вместе со всеми своими вещами, оставив лишь прощальную записку. Решив заглушить боль на балконе, он едва не сорвался вниз с седьмого этажа, но чудом приземлился в сугроб. Выбравшись из снега, Олег встретил странную девушку, которая курила вонючие сигареты и смотрела на него так, будто выбирала мясо на рынке.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
Том возвращается с работы раньше обычного и находит в своём доме чужие мужские ботинки. Поднявшись на второй этаж, он слышит странные звуки из спальни — и принимает решение, которое навсегда изменит его жизнь.
В ванной комнате обычной квартиры мужчина туго затягивает халат и оценивает швабру, вантуз и алюминиевую перекладину как потенциальное оружие. Часы показывают 22:18, а за дверью может скрываться не одна угроза.
Френк Диллисепс коротает скучный отпуск в ожидании жены, но её нет в назначенный час. Телефон молчит, а в голову лезут чёрные мысли — пока звонок от неё не разбивает тревогу. Вот только утро следующего дня начинается с того же самого кошмара.
Взрослый мужчина возвращается на заброшенную дачу детства, чтобы превратить её в склад. Из подвала тянет тухлятиной, а в руке он привычно сжимает нож — память о страхах, которые когда-то населяли этот дом. Стоит ли открывать дверь, за которой двадцать лет назад жил его самый жуткий кошмар?
Вписка в квартире одногруппника обернулась шумной вечеринкой, где герой знакомится с очаровательной Аней. После страстного уединения он просыпается ночью и понимает, что вокруг творится что-то неладное.
В двадцать три года я вижу то, что скрыто от взрослых: Существа, живущие на границе миров. Их ласки смертельны, а в пустых глазницах плещется то, чего человек не должен касаться. Решив вспомнить забытые встречи из детства, я пришёл к другу на сеанс гипноза — и теперь он погружает меня в транс под запах благовоний.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Андрей получает в подарок от бывшей жены роскошную записную книжку. На следующий день он обнаруживает в ней запись, сделанную его собственным почерком, которую он точно не оставлял: «17.30 — потерять телефон». А затем появляется новая строка о том, что должно случиться сегодня.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Николай, обычный менеджер, пресытился экзотическими деликатесами. Но когда его тайный поставщик предлагает глубоководного «черного живоглота», предвкушение нового вкуса затмевает всё, включая зловещий вид рыбы с раздутым брюхом. Сможет ли гурман переварить то, что скрывается внутри этого чудовища?
Знакомый утверждал, что может зайти на давно мёртвую борду, где, по его словам, осталась вся выплеснутая туда ненависть. Я не поверил, но после его странного звонка он исчез, а когда я нашёл его, он был неузнаваем. Теперь я сижу в его квартире и боюсь даже смотреть в монитор.
Мальчик, который с детства чувствовал себя чужим в этом мире, однажды ночью столкнулся с черным светом, прожигающим его плоть. С тех пор он мечтает лишь об одном — снова раствориться в этой тьме, но вместо этого к нему в гости заявляется пьяный коллега.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
Виктор Евгеныч, образцовый работник цементного завода, однажды принёс на обед пиво с чёрной этикеткой «ЗАМОГИЛЬНОЕ». С тех пор его жизнь превратилась в кошмар: он начал таскать на работу целые рюкзаки этой жуткой дряни, а затем и вовсе перешёл на продукты, одежду и даже лапшу быстрого приготовления из той же серии, источающие запах разлагающейся плоти.
Мужчина просыпается ночью от странного сладковатого запаха из кухни. Жены рядом нет, а из-за двери доносится тихий плач. Что-то не так, но он ещё не знает, что увидит.
Ночная бабочка по имени Вика привыкла к странностям своей работы, но некоторые встречи оставляют след в памяти. В квартирах случайных клиентов она находит вещи, которые не вписываются в реальность — от жутких сувениров в пепельнице до говорящего попугая, умоляющего о пощаде.
В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.
В новостройке, где эхо разносит каждый шёпот, мужчина пытается спрятать любовницу от внезапно вернувшейся жены. Импровизированная ложь о спящей племяннице трещит по швам, но супруга подозрительно спокойна.
Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
Поздним вечером в дверь к Максиму заколотили чем-то металлическим. Взглянув в глазок, он получил гвоздем прямо в глаз, а когда очнулся и вызвал скорую, за дверью послышался знакомый голос. Стоит ли открывать тому, кто уже однажды выбил тебе глаз?
Встреча с давним другом Пашей после его командировки в Африку оборачивается странным признанием. Он рассказывает о женщине по имени Белла, в которую влюбился на Занзибаре, но после бурной ночи находит в её документах нечто, заставляющее его в ужасе бежать. Теперь он не может объяснить происхождение жутких синяков на спине.
Мужчина пытается сбежать от рекламы, но навязчивый голос и мелодия проникают в самое сознание. Очнувшись за компьютером, он запускает новую игру, но при создании персонажа слышит то же самое слово, которое звучало в рекламном ролике.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
Взрослый мужчина, которого уволили уже в двенадцатый раз, бредет к своему тайному месту в парке, чтобы успокоиться. Но в детстве, в доме у шахты, он слышал по ночам странную морзянку, которую никто из родных не замечал. Теперь, сидя на холмике с вечно яркой травой, он вспоминает, что именно тогда началась его странная способность приносить беду.
В тихом подъезде обычной многоэтажки старый друг детства, когда-то бесшабашный лидер компании, является среди ночи с двумя бутылками водки. Он не пьёт, а глушит горе стаканами, и в его словах звучит не просто кризис среднего возраста — он утверждает, что вся его благополучная жизнь была не его выбором. Что заставило некогда свободного «рыцаря» добровольно запереть себя в клетке достатка и семьи?
Семён Дынькин ценил тишину и покой своей трёхкомнатной квартиры, пока однажды вечером из ниоткуда не раздался весёлый голос. Бестелесный собеседник начал настойчиво комментировать его семейную жизнь, и вскоре Семён задумался о том, как «образумить» тех, кто нарушает его спокойствие.
Взрослый мужчина решает проверить, остался ли в нём детский страх темноты, и остаётся один в пустой квартире. Он стоит в дверном проёме, спиной к тёмной комнате, и пытается внушить себе, что за ним кто-то есть. В этот раз его эксперимент даёт неожиданный результат.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Вернувшись с работы в пятницу, охранник Пётр Фомич обнаружил на своей кухне чёрный холодильник, которого там никогда не было. Внутри, вместо привычных полупустых полок, его ждали свежие продукты, которых он не покупал. Хозяин решает, что странный агрегат не повод отменять вечерний ритуал, но кто и зачем подменил его старую «Бирюсу»?
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
Проснувшись в чужой постели после бурной ночи, Александра находит на своей груди записку от домового, который умоляет её бежать от нового знакомого. Он предупреждает, что в квартире стоит запах смерти, а сам красавец — далеко не тот, кем кажется. Следуя инструкциям, девушка крадётся к выходу, но успеет ли она покинуть дом до того, как проснётся её страшный спутник?
Мужчина просыпается среди ночи от тревоги. В темноте он возвращается в постель к жене, и та неожиданно предлагает близость. Но в самый разгар процесса его пронзает леденящее осознание: что-то с этой ночью и с этой женщиной катастрофически не так.
В гостиной у камина, в кресле напротив, сидит мужчина, похожий на Шварценеггера, и курит. Он только что сообщил, что вечности не существует, а на мою земную жизнь осталось десять минут. И теперь предлагает задать любой вопрос — но предупреждает, что ресурсов хватит от силы на один-два.
В офисе, где сисадмин каждую ночь менял пароли случайным образом, коллега, решившаяся на аборт, утром обнаружила под клавиатурой новую комбинацию. Вместо бессмысленного набора букв и цифр на бумажке значилось «PLZMOMNO».
В пустой квартире, когда до спасительного сна оставалось два вдоха, раздались шаги. Ты взрослый, трезвый и рационален, но рука уже тянется к выключателю, а за дверью коридора ждёт тот, кого ты боялся встретить с самого детства.
В заброшенном поле, где из размытой почвы торчат колонны из живого камня, культуролог-практикант Сергей сталкивается с тем, что реальность вокруг начинает гнить. GPS отказывает, камера умирает, а во сне голос шепчет: «Ты — находка».
Взрослый человек снова видит детский кошмар: по красной пустыне за ним неумолимо приближается ОН. Теперь шаги слышны наяву, а в складках обуви находят песок из сна.
Марк вернулся в пустую квартиру, где его девушка снова исчезла, оставив лишь телефон и странное письмо на розовом листке. Он привык к её «странностям», но найденная в ящике старая чёрно-белая фотография заставляет его сердце биться чаще.
Оле приснился странный сон: врач неудачно вонзил ей шприц, и из руки фонтаном хлынула кровь, заливая всё вокруг. Проснувшись, она рассказывает мужу Николаю жуткую историю, но тот задумчиво улавливает в ней нечто большее, чем просто ночной кошмар.
Взрослый мужчина Славка Сычев едет с другом и его женой в заброшенную деревню за наследством. В глухом лесу, в старом доме, начинается жуткая метель, а друг выходит на улицу и не возвращается.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
