Кремнозои, бежавшие от гибели Вселенной, находят идеальную планету для колонизации. Но их собственные наноботы, созданные для подготовки атмосферы, покрыли поверхность странной углеродной накипью.
Грузовой челнок терпит крушение в необитаемой системе, и пилот находит планету с посадочным маяком. Но вместо космопорта его встречают местные существа — розовые, без клювов и чешуи, пугающе непохожие на всё известное во Вселенной. Сканеры показывают, что вся планета покрыта странной порослью, пожирающей углекислый газ, и пилот начинает подозревать, что эти твари могут быть опаснее, чем кажутся.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Безымянный рассказчик, потерявший счёт годам после восьми миллионов, пытается предупредить о древней угрозе. Он помнит, что когда-то был человеком, но теперь обитает на планете, которую называют Кладбищем. Его преследует страх перед неведомыми существами, что путешествуют между мирами.
В захолустном Рэм-Виллидж полицейский лейтенант допрашивает продавщицу, которая единственная во всём городе ничего не знает о жутком происшествии с упавшим с неба светящимся объектом и двойниками. Девушка подозрительно спокойна, но её взгляд то и дело падает за прилавок, откуда доносится странный щелчок.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
На пустынной планете под слоем песка погребён звездолёт «Стрела мечты», пропавший двести лет назад. Последнее сообщение с борта гласило о загадочном грузе, а выжившая свидетельница помнит, что после встречи с инопланетным кораблём экипаж начал чудовищно мутировать. Теперь капитан Крокс собирается вскрыть этот склеп, чтобы узнать правду — но кто поручится, что древний ужас не ждал всё это время, чтобы выбраться наружу?
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
