В подвале первого подъезда рыжая Жулька ощенилась пятью щенками. Чтобы накормить собаку, герой экономит на себе, но Жулька отказывается от еды, а щенки жалобно пищат. Местные дети собираются спасать потомство, но вскоре выясняется, что у одного из них дома творится нечто странное.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
В выжженной солнцем казахстанской степи, где до ближайшего села полдня пути, Керим остаётся за старшего после отъезда отца. Но в первый же вечер он замечает, что овцы сбиваются в кучу и дрожат, глядя в одну точку за горизонтом, хотя ветер стих, а вокруг никого нет.
Августа каждое утро выносит миску молока для дикой рыжей кошки, поселившейся в сарае. Но козы вдруг перестают доиться, кузнец Лениграст исчезает, а солнце больше не поднимается над горизонтом.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Проснувшись позднее обычного, я всё же отправился в департамент, но по пути стал свидетелем невероятного: две собаки на улице заговорили между собой по-человечески, обсуждая письма и болезни. Одна из них, Меджи, принадлежит дочке моего директора, и теперь я одержим желанием проследить за ней и узнать, о чём ещё могут болтать эти твари.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
В деревянном доме, где грызуны — не редкость, две ночи подряд кто-то громко бегал по голому полу, заставляя просыпаться в холодном поту. Кот, запущенный в комнату, мгновенно прекращал этот топот, но рациональное объяснение казалось слишком простым. А на третью ночь хлеб, оставленный в углу для домового, навсегда остановил беготню.
В подвале старой пятиэтажки, где пахнет крысиным помётом и безнадёжностью, собрался ночной дозор. Их семеро, и они — не люди, но ведёт их чёрный кот Арамис, чья задача — выследить то, что пожирает радость города. Первый сгусток уже здесь, и он голоден.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В частном секторе маленького города животные начали находить у себя в спинах самодельные гарпунчики, аккуратно воткнутые прямо в позвоночник. Странность в том, что железки не причиняли ни боли, ни беспокойства — ни кошкам, ни даже огромным чёрным терьерам. Кто-то методично «метит» домашних питомцев, но кто и зачем — остаётся загадкой.
Ночью в полнолуние кот, спящий в ногах, вдруг встаёт, выгибает спину дугой и начинает шипеть на пустое окно — с шерсти сыплются искры, а сам он дрожит и пятится, готовясь к драке с тем, кого не видит никто, кроме него. Во второй истории другой кот внезапно замирает, глядя на дверь, а после дикого прыжка начинает метаться по комнате с человеческим криком «Но-о-о!», пока не забирается под потолок, вцепившись в шторы. Что или кто стоит за дверью и за окном, остаётся невидимым, но страх животных реален и смертелен.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
На первом свидании Макс чувствует, что Инга видит его насквозь, читая каждую мысль. Девушка с питомником экзотических животных требует говорить только правду, но за её улыбкой скрывается что-то хищное.
Молодой человек остался один в квартире на месяц. Ночью его кошка с ужасом пятится от пустого коридора, а затем оба питомца застывают, глядя в дверной проём. Вскоре из кухни доносится грохот разбитой посуды, но наутро осколков нет.
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
В курортном городе, где вечное лето и беззаботность, стая бездомных кошек была привычной частью пейзажа. Но однажды на старом солдатском кладбище одна из них заставила компанию девочек-подростков оцепенеть от ужаса: у крупной кошки цвета мокрого асфальта были кислотно-жёлтые глаза без зрачков.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
В заброшенной бухте среди ржавых свай и ярких шнуров охранник Валерий заметил странных птиц, которые при ближайшем рассмотрении оказались собаками. Он сделал шаг навстречу неизвестности, оставив товарищей позади. Что скрывается за этой жуткой подменой и куда ведут плетеные нити?
Сосед Вроцлав лечил туберкулез собачьим жиром, охотясь на дворняг в спальном районе. Однажды я посоветовал ему принимать изониазид вместо убийств животных, и он начал слизывать розоватый снег, которым догхантеры травили собак.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
