В подвале первого подъезда рыжая Жулька ощенилась пятью щенками. Чтобы накормить собаку, герой экономит на себе, но Жулька отказывается от еды, а щенки жалобно пищат. Местные дети собираются спасать потомство, но вскоре выясняется, что у одного из них дома творится нечто странное.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
В выжженной солнцем казахстанской степи, где до ближайшего села полдня пути, Керим остаётся за старшего после отъезда отца. Но в первый же вечер он замечает, что овцы сбиваются в кучу и дрожат, глядя в одну точку за горизонтом, хотя ветер стих, а вокруг никого нет.
В доме, где отродясь не водились мыши, старая хозяйка просыпается на рассвете, чувствуя, как солнечный свет проходит сквозь ситцевые занавески, не достигая её. Домочадцы затеяли что-то опасное, отправив её на службу за тридевять земель, но даже в церкви, глядя на блюдечко с молоком для кошки, она не может отделаться от мысли, что вся живность всегда её сторонилась.
Августа каждое утро выносит миску молока для дикой рыжей кошки, поселившейся в сарае. Но козы вдруг перестают доиться, кузнец Лениграст исчезает, а солнце больше не поднимается над горизонтом.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
В глухом лесу живет женщина-лесник, потерявшая в пожаре мужа и сына. Её единственная отрада — огромный черный пес, который чудом выжил в том же огне. Но однажды весной верный друг начинает пропадать, а после возвращается не один — на опушке появляется дикая волчица, не желающая мириться с присутствием человека.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Проснувшись позднее обычного, я всё же отправился в департамент, но по пути стал свидетелем невероятного: две собаки на улице заговорили между собой по-человечески, обсуждая письма и болезни. Одна из них, Меджи, принадлежит дочке моего директора, и теперь я одержим желанием проследить за ней и узнать, о чём ещё могут болтать эти твари.
В пражской ночлежке просыпается разбойник Иштван, чувствуя, что день будет удачным. Выходя на Угольный Торг, он замечает двух чёрных кошек, которых местные суеверно называют «угольными сестрицами», и те вдруг начинают вести себя странно.
В квартире бабы Клавы живут десятки кошек, но ни одна из них не притрагивается к еде, которую готовит хозяйка. Соцработники боятся заходить внутрь, а соседи утверждают, что старуха разговаривает с питомцами, как с людьми. Пятнадцатилетний Костя, решивший помочь одинокой пенсионерке, вот-вот узнает, чем пахнет настоящая забота.
У женщины на 31 году жизни внезапно открылась аллергия на её собственных восьмилетних котов. Врач требует избавиться от питомцев, но отчаявшаяся хозяйка не знает, куда их деть. На улице к ней подходит незнакомая старушка и, выслушав её историю, загадочно обещает: «Ты ещё одну душу спасёшь».
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Молодой человек остался один в квартире на месяц. Ночью его кошка с ужасом пятится от пустого коридора, а затем оба питомца застывают, глядя в дверной проём. Вскоре из кухни доносится грохот разбитой посуды, но наутро осколков нет.
В частном секторе маленького города животные начали находить у себя в спинах самодельные гарпунчики, аккуратно воткнутые прямо в позвоночник. Странность в том, что железки не причиняли ни боли, ни беспокойства — ни кошкам, ни даже огромным чёрным терьерам. Кто-то методично «метит» домашних питомцев, но кто и зачем — остаётся загадкой.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
В подвале старой пятиэтажки, где пахнет крысиным помётом и безнадёжностью, собрался ночной дозор. Их семеро, и они — не люди, но ведёт их чёрный кот Арамис, чья задача — выследить то, что пожирает радость города. Первый сгусток уже здесь, и он голоден.
Ночью в полнолуние кот, спящий в ногах, вдруг встаёт, выгибает спину дугой и начинает шипеть на пустое окно — с шерсти сыплются искры, а сам он дрожит и пятится, готовясь к драке с тем, кого не видит никто, кроме него. Во второй истории другой кот внезапно замирает, глядя на дверь, а после дикого прыжка начинает метаться по комнате с человеческим криком «Но-о-о!», пока не забирается под потолок, вцепившись в шторы. Что или кто стоит за дверью и за окном, остаётся невидимым, но страх животных реален и смертелен.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
В курортном городе, где вечное лето и беззаботность, стая бездомных кошек была привычной частью пейзажа. Но однажды на старом солдатском кладбище одна из них заставила компанию девочек-подростков оцепенеть от ужаса: у крупной кошки цвета мокрого асфальта были кислотно-жёлтые глаза без зрачков.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
В деревянном доме, где грызуны — не редкость, две ночи подряд кто-то громко бегал по голому полу, заставляя просыпаться в холодном поту. Кот, запущенный в комнату, мгновенно прекращал этот топот, но рациональное объяснение казалось слишком простым. А на третью ночь хлеб, оставленный в углу для домового, навсегда остановил беготню.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
В заброшенной бухте среди ржавых свай и ярких шнуров охранник Валерий заметил странных птиц, которые при ближайшем рассмотрении оказались собаками. Он сделал шаг навстречу неизвестности, оставив товарищей позади. Что скрывается за этой жуткой подменой и куда ведут плетеные нити?
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Сосед Вроцлав лечил туберкулез собачьим жиром, охотясь на дворняг в спальном районе. Однажды я посоветовал ему принимать изониазид вместо убийств животных, и он начал слизывать розоватый снег, которым догхантеры травили собак.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
На первом свидании Макс чувствует, что Инга видит его насквозь, читая каждую мысль. Девушка с питомником экзотических животных требует говорить только правду, но за её улыбкой скрывается что-то хищное.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
В частном доме под вечер кошки внезапно вскакивают и синхронно провожают взглядом что-то невидимое от двери до окна. Затем в панике хватают котят и прячут их под кровать, а утром соседка рассказывает странный сон.
Ветеринар получает вызов на образцовую свиноферму, где владелец жалуется на странное, изменившееся поведение животных. Прибыв на место, доктор застает пугающую сцену, которая объясняет тревогу фермера.
На заброшенном заводе, где ветер гуляет по пустым цехам, рабочие находят кладбище мумифицированных животных. А по ночам из темноты доносятся скрежет и шаги — кто-то большой обживает руины.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
Жаркое лето 1990 года. В новом зоопарке на окраине Щацка внезапно гаснет свет, автоматически блокируются ворота — и все клетки с хищниками открываются одновременно. Посетители, ещё минуту назад лакомившиеся сладкой ватой, остаются один на один с голодными зверями.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Бывший циркач с ужасом плюёт при одном упоминании Цирка семьи Брандт, а древний клоун называет их «Цирком Сатаны». Животные в их зверинце покрываются холодным потом от страха, а крестьяне в глухих деревнях заколачивают двери при их появлении.
