В художественном салоне Винницы висит картина «Женщина дождя» — её трижды покупали, но каждый раз возвращали. Новые владельцы жалуются, что дама с белыми глазами преследует их во снах, а в доме появляется необъяснимое присутствие. Художница уверена: полотно ищет своего единственного зрителя, но пока оно находит лишь тех, кто начинает сходить с ума.
На выставке молодых художников я купил картину с изображением спокойного моря и повесил её в спальне. С той же ночи мне начал сниться один и тот же сон — море, по которому ко мне приближается что-то зелёное. Каждое утро пятно на картине становилось больше, и я понял, что это не случайность.
В Париже конца XIX века художник Ван Дорн создавал полотна, где ветви деревьев превращались в щупальца, а всё живое сплеталось в единый пульсирующий клубок. Спустя столетие молодой исследователь Майерс уверен: в этих бесценных картинах скрыт секрет, который не заметил ни один искусствовед. Но когда он решает раскрыть тайну, его научный руководитель вдруг исчезает, не явившись на заседание кафедры.
Старая фотография из чикагского дома, найденная художником Биллом Стоунхэмом, превратилась в картину, после которой зрители начали терять сознание. Первый искусствовед, увидевший полотно, скоропостижно скончался, а купивший его актер умер спустя годы.
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
В сети появилась картина, на которую невозможно смотреть дольше пяти минут. Говорят, её автор исчез сразу после того, как выложил рисунок.
В Москве 1950-х опальный скульптор принимает гостя в особняке, полном кричащего китча. Но в аскетичной мастерской хозяина, среди черновиков и гипса, скрывается нечто, заставляющее искусствоведа впервые за вечер вздрогнуть. Какая тайна связана с его работой и почему он так боится запаха табака?
В Будапеште есть картинная галерея, где на одном полотне застыл крик: девушка с безумными глазами убегает от гроба, в котором лежит ее жених, а на погребальном покрывале проступают алые пятна. Говорят, кровь убитого начинает сочиться, когда к нему приближается его настоящий убийца. Но что, если однажды картина оживет, и этот древний обычай станет не просто сюжетом, а единственным способом найти того, кто пришел за тобой?
Он был сыном булочника, а стал свидетелем того, как из глины и красок рождается нечто большее, чем искусство. Когда в мастерскую приходит мальчишка, разрисовавший чужую стену углем, у тихого города Фиренты появляется новая тень. И только спустя годы станет ясно, что за даром, который заметил старый мастер, скрывалась цена, которую не сможет заплатить никто.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
В маленьком городке, где единственным развлечением были танцы для ковбоев, открылась выставка «Европейское искусство за гранью разумного». Первые же посетители в панике покидают зал, а видавший виды шериф после осмотра экспонатов бледнеет и требует немедленно убрать их из города.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
В художественном университете Т. студентка на грани отчаяния бьётся над дипломной работой, которая никак не даётся. Сроки поджимают, и однажды в её мастерской находят лишь обугленное тело, видеокамеру на штативе и странную предсмертную записку.
В мире невозможных лестниц и геометрических парадоксов одна фигурка сидит отдельно от остальных — и это меняет всё. Тася одержима картиной Эшера, но её исследование грозит зайти слишком далеко.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
В городе Отцветших, где даже воздух пропитан тишиной и гнилью, Кьёль находит на стене заброшенного зала фреску — настолько живую, что на миг забывает, где находится. Но чайка в небе застыла, а море не дышит: это лишь рисунок, и он не знает, почему его так тянет к этой мёртвой красоте.
Старая потрескавшаяся картина с бегающими девочками висела в доме друга детства пятнадцать лет, пока её не решили выбросить. Реставрация на факультете искусства обернулась странным открытием: под верхним слоем краски скрывалось нечто совершенно иное.
