В морге находят труп с оторванной челюстью, на которой остались отпечатки пальцев. Следователь Аркадий бросается искать преступника среди трехсот горожан с сильными руками, но каждый новый шаг уводит его в абсурдный лабиринт бюрократии и странных законов.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
