В морге находят труп с оторванной челюстью, на которой остались отпечатки пальцев. Следователь Аркадий бросается искать преступника среди трехсот горожан с сильными руками, но каждый новый шаг уводит его в абсурдный лабиринт бюрократии и странных законов.
В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
Генерал Орвар Кальм из шведского космического флота получает письмо из Министерства Внеземных Культур. Он задумчиво ходит по комнате, подсчитывая убытки от колонии на планете Криокар, где живут мирные аборигены.
