В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.
В церковь привозят закрытый гроб с телом убитого мальчика. Во время отпевания гробы начинают ходить ходуном, а затем разваливаются, являя жуткое зрелище.
В заброшенной церкви на окраине глухой деревни четверо друзей решают переночевать, чтобы проверить местные суеверия. Стоило им снять со стены старинную икону, как дверь захлопнулась сама собой, а выбраться через окна не смог даже самый щуплый.
В душной толпе сельской церкви Катя заметила странную пустоту у окна, где стояла лишь пара невзрачных мужчин. Протиснувшись туда, она вдруг поняла, что воздуха здесь не хватает еще сильнее, чем в давке, а на лавочке сидит древняя старуха с остекленевшим взглядом, устремленным к алтарю. Встретившись с ней глазами, Катя в ужасе выбежала из храма, а мать позже сказала: «А, Любка опять пришла…».
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
Продавец компьютерных комплектующих получает странный заказ на десятки тысяч долларов от измождённого старика в пасторском воротничке. Любопытство приводит его в подвал древней готической церкви, где за тяжёлой дверью скрывается не молитвенный зал, а лабиринт из работающих компьютеров. Что заставляет священника втайне скупать тонны техники и прятать её в сыром подземелье?
Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
Две школьницы решают провести святки в пустой квартире подруги. В первую же ночь, отправившись к церкви подслушивать будущее, они слышат странный разговор и видят в небе над храмом нечто огромное.
Старуха Кондратьевна, потерявшая единственную подругу, тоскует по живому слову. Но однажды ночью её манит странный звон, и в пустой церкви она находит молящихся покойников. Теперь каждую ночь у её дверей стоит молчаливый призрак, и старухе предстоит узнать, чего он хочет на самом деле.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
19-летний бездельник Костя, оставшись без денег на наркотики, решает ограбить старую деревенскую церковь. Вернувшись домой с добычей и приняв дозу, он замечает, что кактус на полке чернеет и иссыхает на глазах. А из стены за ним скалится бледное лицо с абсолютно черными глазами.
Двое друзей отправляются в заброшенную церковь в канун Пасхи, чтобы сделать снимки. Внутри, вопреки запустению, убранство почти не тронуто, а на иконе — злые глаза. Внезапно за спиной хлопает дверь, которой быть не может.
В старой часовне, под шум дождя, священник беседует с незнакомцем, который слишком спокойно рассуждает о природе Бога. Но его рассуждения — лишь прелюдия к вопросу: что, если наш Бог — не единственный и не главный?
В тихом приходе, где батюшка славился строгим соблюдением постов, стали бесследно исчезать прихожане. Каждый, кто приходил к нему для таинства, больше не возвращался домой.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В селе, где на месте снесённого ДК построили церковь, местные бабки и алкаши судачат о странном силуэте: кто-то огромный, под два метра ростом, в чёрном и без лица, бродит вокруг храма по ночам, двигаясь боком. Герой не верил слухам, пока однажды, возвращаясь мимо церкви, не заметил в сумерках движение и не решил посмотреть, кто там.
Агностик, в минуту отчаяния впервые пришедший в церковь, слышит в ответ на свою молитву отчетливый голос. Незнакомец участливо спрашивает, где находится молящийся, но название храма вызывает у него недоумение.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
Мальчик дал себе слово делать добро каждый час, но однажды в церкви с него сорвалось ругательство. В ту же минуту ворона испортила ему одежду, и началась странная череда событий.
В комнате, где пахнет серой и мочой, священник и его помощник пытаются изгнать беса из девочки, прикованной к батарее. Существо не выходит уже месяц, превратив некогда юное тело в подобие молодой старухи, а когда священник начинает читать псалтырь, люстра разлетается вдребезги от нечеловеческого крика. Помощник закуривает, берет тяжелый том Библии и с насвистыванием направляется к бестии, чувствуя, что сегодня что-то пойдет не так.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
