В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
Ночью меня будит звук открывающейся спальни. Жена медленно идет через гостиную, разглядывая каждую безделушку, но в комнате стоит странный запах металлических денег. Когда я окликаю её, она беззвучно кричит и выбегает из дома, а из спальни выглядывает настоящая жена, которая ничего не помнит.
В комнате SCP-507 обнаружены две идентичные копии объекта, успевшие поболтать друг с другом полчаса. Они отказываются называть, кто из них «гость» из параллельной реальности, и явно чего-то боятся.
В зеркале больше не было моего усталого отражения — вместо него скалился и тыкал пальцем какой-то хохочущий урод. Он подглядывал за мной из каждой витрины, из очков прохожих, и с каждым часом таких зрителей становилось всё больше.
В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.
В жаркий июльский день восьмилетняя Саша на секунду отвлеклась на клоуна в парке, а когда обернулась, её семья исчезла. Рядом стояла мама, но что-то было не так — слишком сухая и холодная рука, едва уловимый металлический звон в голосе. А на краю зрения мелькнула фигура в пальто, которую девочка узнала, хотя этого человека не должно было быть в живых.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
Мужчина едет к подруге, которая в панике умоляет о помощи из-за странных звуков в квартире. Но на месте его встречает незнакомый старик, заявляющий, что никакой Марины здесь нет. А когда герой перезванивает ей, он слышит тот же самый испуганный разговор слово в слово.
В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
В городе, где после шести вечера вымирают улицы, Валентине звонит перепуганная подруга и просит срочно приехать с друзьями. Оказывается, под окнами её квартиры на первом этаже стоит точная копия этой подруги — с длинными кроваво-красными ногтями и безумным взглядом, настойчиво зовущая выйти во двор.
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
Ночная смена в больнице — время странных встреч. Хирург, спускаясь в подвал, замечает в лифте женщину, а на этаже морга — другую, которую он только что оперировал. Но когда он в панике захлопывает дверь, его спутница лишь загадочно улыбается.
Герой приезжает в Курск помочь матери с дачей, но в квартире его встречает чужой замок, а на звонки с маминого номера кто-то отвечает молчанием изнутри. Заглянув в окно, он видит силуэт в знакомой одежде, которую носил человек, которого давно нет в живых.
Влюбленный Карл вбегает в свою квартиру, чтобы отпраздновать согласие возлюбленной, но в кресле его уже ждет собственный двойник. Кто этот незваный гость, принявший его облик, и что ему нужно от счастливого жениха?
В детстве меня навещал двойник, учивший управлять снами. Спустя годы он явился наяву — бледный, с черными глазами — и сорвал с меня кулон.
Ночью в своей комнате герой услышал за спиной тихое сопение и хрипы, хотя в квартире никого не было. Обернувшись к монитору, он увидел на экране собственное лицо — но без веб-камеры, которой у него никогда не было. Двойник смотрел на него в упор и язвительно ухмылялся.
В комнате, заставленной старыми зеркалами, я вдруг понял, что мое отражение — вовсе не я. Оно ухмылялось, осваиваясь в чужом облике, а я не мог отвести взгляд, чувствуя, как из меня по капле утекает жизнь.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
В мастерской, где разум сброшен, как одежда, скульптор лепит из багровой глины собственного двойника. Но когда он хватает его за руку, чтобы вырвать из зазеркалья, горбоносые карлы внезапно бьют его в спину.
В своей собственной квартире, куда он переместился на неделю вперед, изобретатель Самуил Аполлонович обнаружил точную копию своей машины времени. А на приборной панели ждала записка с его же почерком: «попался».
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В хрущёвской двушке муж ждал жену с работы, но когда она вернулась, что-то пошло не так. Обычно хрупкая и миниатюрная, сегодня она казалась выше, а её голодный взгляд и манера грызть кость за столом вызвали холодок. Внезапное сообщение от настоящей жены о задержке на работе заставило сердце уйти в пятки.
Проснувшись под собственной кроватью, я обнаружил, что кто-то занял моё место. Он зевает моим голосом, ходит в моей одежде и разговаривает с моей девушкой по моему телефону. Теперь я прячусь в шкафу от самого себя.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
Проснувшись среди ночи, герой обнаруживает на стене сгорбленную тень, которой там быть не должно. Но когда он возвращается в спальню, тень исчезает, а в его собственной кровати спит кто-то другой.
В метро сделали фото незнакомого парня, читающего книгу. Проблема в том, что на снимке — я, хотя в тот день я был за сотни километров от города. Одежда, очки, цепочка и даже лысина на лбу совпадают до мурашек.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
Студент-двоечник сбегает из города в день последней пересдачи, но на пустынной дороге его настигает собственная преподавательница. Рядом с ней стоит его точная копия, которая выглядит идеально и держит в руках готовую курсовую.
В пятничный вечер мне написал старый друг Серёга и сказал, что зайдёт через минуту. Когда я открыл дверь, он уже стоял на пороге — хотя живёт за пару километров, а голос его звучал хрипло и странно. Но самое жуткое: настоящий друг ответил на мой звонок пьяным голосом из своей квартиры, а на кухне тем временем кто-то медленно поднялся во весь рост.
Лида с детства подозревала, что где-то живёт её точная копия. Однажды, проходя мимо чужих окон, она заметила спальню, в точности повторяющую её собственную — вплоть до обоев и фотографии на шкафчике.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В собственной квартире раздаётся звонок в дверь. Открыв, я вижу на пороге маму, хотя не слышал, чтобы она выходила. Но когда она молча уходит в спальню, из кухни доносится её голос.
Вечером в окно моей комнаты постучала мама. Её лицо прижалось к стеклу с жуткой, неестественной гримасой. Но когда я обернулся на её голос из коридора, оказалось, что всё это время она стояла у зеркала.
В интернет-чате с веб-камерой ты натыкаешься на собеседника с твоим собственным, но абсолютно черно-белым лицом. Он предлагает сыграть в игру с зеркальным коридором из экранов, обещая нечто страшное. Ты соглашаешься, и через две минуты твой монитор гаснет, а ты оказываешься в пустоте, не чувствуя собственного тела.
Найдя сайт со своим редким именем в домене, я обнаружил дневник человека, чья жизнь до жути повторяет мою: тот же город, та же собака в детстве, та же машина в колледже. Но когда я попытался поздравить владельца с днём рождения, оказалось, что гостевая книга — лишь статичная декорация.
Тихий подросток, старающийся быть незаметным, гуляет с девушкой летним вечером. Внезапно она замечает, что за ними кто-то преследует, и парень решает прогнать незнакомца. Тот останавливается и повторяет его слова чужим, булькающим голосом.
Ночной серфер на имиджборде нарушает главное правило — оборачивается после страшной пасты. Теперь он застрял между экраном и реальностью, а кто-то с его лицом продолжает постить новые истории.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
Поздней ночью в дверь настойчиво звонят. В глазок — знакомая женщина, которая называет себя твоей женой и требует открыть. Ты впускаешь её, но что-то в этой встрече заставляет кровь стынуть в жилах.
Вглядись в своё отражение в зеркале слишком пристально — и черты начнут меняться. Кто-то другой смотрит на тебя из твоих же глаз, и его улыбка совсем не похожа на твою.
Чёрный ящик с золотой буквой θ, найденный в сугробе, оказался тяжелее, чем должен быть. Нажатие на символ выбило сознание на шесть часов, а когда я очнулся — календарь показывал совсем другую дату. Теперь по улицам бродит мой двойник, не замечая меня, а мир вокруг рассыпается на клочья реальностей, которые нельзя потрогать.
