На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
Дед Никита оттирает с памятника старой знакомой странные угольные символы и бурые пятна. А когда земля на могиле проседает, он отправляется за лопатой, чтобы поправить холмик. Но из провала доносится шорох, и старик замирает, глядя на то, что показалось из темноты.
Мошенник звонит одинокой пенсионерке, чтобы выманить данные её карты. Женщина охотно называет цифры, но внезапно начинает называть его по имени, которого не знала, и говорить о его умершей матери. В трубке повисает тишина, а затем её голос меняется.
Восьмидесятилетний Петров, статный бывший военный и однолюб, внезапно перестает вставать с постели в первый же день зимы, хотя у него запланирован поход на рынок за любимой клубникой для жены. Врачи не могут понять причину его стремительного угасания, а незадолго до этого в их доме работала странная домработница Галя, которая не смогла смириться с его верностью супруге.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В старинной питерской квартире с высокими потолками и чучелами птиц Люба поселяется сиделкой к двум немощным старухам. Хозяйка, экстрасенс с телеэкрана, строго-настрого велит запирать их комнаты, но не объясняет, от кого именно нужно спасаться.
74-летний Томас Франджони просыпается в привычное время, но не находит утренней газеты под дверью — впервые за десять лет. Раздражённый нарушением ритуала, он звонит с жалобой на курьера, не подозревая, что это безобидное опоздание станет началом его личного кошмара.
В очереди к маршрутке случайная попутчица обронила фразу о том, как важно правильно распорядиться чудом. Она рассказала о своей работе в страшном доме инвалидов, где среди забытых пациентов оказался немой и парализованный старик с пугающим взглядом и странной силой. Этот старик, заговорив, дал ей загадочный предмет, способный вернуть к жизни умирающих.
Поздним вечером на узкой московской тропинке вы встречаете сумасшедшую бабулю, бормочущую себе под нос. Она не просто преграждает путь — с нечеловеческой силой и чёрной ненавистью в глазах она начинает преследовать вас, легко догоняя тридцатилетнего мужчину. Укрывшись в подъезде, вы слышите, как за дверью кто-то воет, скрежещет и тихо смеётся.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
В захолустной аптеке разгорается скандал: дотошная старуха выводит из себя грубого аптекаря, замечая подозрительные мелочи в товаре. Доведя его до сердечного приступа, она с чувством полной победы возвращается домой, где её ждёт лишь альбом со старыми фотографиями. Но в полночь, оставшись наедине с зеркалом, она видит в отражении нечто, что заставляет её забыть о дневной стычке.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
В шикарной квартире депутата сиделка Гульнара заботливо собирает на прогулку его парализованную мать. Но старуха, запертая в немом теле, слышит в голосе женщины едва уловимую издевку и чувствует, как та прячет во внутренний карман куртки кухонный нож.
Пенсионер Иван Васильевич подрабатывает таксистом. Ночью он везёт пожилую пару в деревню, и те предупреждают его ни в коем случае не ехать обратно через соседнее село. Разумеется, именно туда его и тянет проверить, что там такого страшного.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
В тихом спальном районе ранним июньским утром пожилая женщина отправляется за картошкой. Но внезапный приступ слабости у подъезда — лишь начало: её захлёстывают приступы необъяснимой, животной ярости на всех вокруг. Что пробудилось в тихой старушке, когда она переступила порог?
На тротуаре — собачья мина, а за ней существо на поводке, которое мычит одну и ту же фразу. В подземном переходе ползёт баржа, а на эскалаторе застыла бабка с тележкой, готовая рухнуть в час пик.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В сарае дед мастерит новую лавку, ворча на старые гвозди и жару. Выйдя во двор, он щурится на солнце, не замечая ничего странного вокруг.
Устроившись сиделкой к тяжелобольной старушке, я случайно нашла в её шкафу шкатулку с фамильными драгоценностями. Украшения были настолько красивы, что я не удержалась и взяла их, надеясь, что никто не заметит пропажи. Но вскоре умирающая хозяйка посмотрела на меня странным взглядом и произнесла: «Если не вернешь — пойдешь следом за мной».
Парализованная старушка жалуется на мужиков, которые кидаются в неё стульями и подушками, хотя в квартире никого нет. Но однажды я нахожу её кровать перевёрнутой, а саму бабку — в свежих синяках. Кто эти невидимые гости, если у неё нет сил даже приподняться?
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
Меня попросили присмотреть за больной старушкой, которая не может ходить. Ночью я проснулся и обнаружил её стоящей посреди комнаты, хотя полы в доме предательски скрипят. А когда я выглянул во двор, то увидел её же, стоящую в огороде и пристально смотрящую на меня.
Пенсионер Иннокентий Масин, планировавший посвятить остаток жизни философским размышлениям, сталкивается с бунтом собственного унитаза. Сначала сантехника издает угрожающий вой и обдает его грязной водой, а затем из темных недр канализации начинают подниматься пугающие пузыри.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Тихий апрельский день обернулся кошмаром для пенсионерки Тамары Леонидовны. Её муж, добродушный старик с невероятной силой, однажды перестал её слушаться. А вскоре в их квартиру нагрянули полицейские с плановым обходом.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
