Семён Иванович, закоренелый холостяк, чувствует, как быт давит на него всё сильнее. Однажды утром, вглядываясь в зеркало, он замечает в глубине собственных зрачков что-то новое, запредельное — то, чего там быть не должно.
В тихом пригороде художница комиксов Элайза, привыкшая к одиночеству и чуждая физической близости, однажды утром осознаёт, что не понимает, почему до сих пор замужем за Николасом. Её раздражение вызывает не ссора или измена, а привычный ритм его челюстей за завтраком — и это лишь верхушка айсберга, скрывающего нечто гораздо более тревожное.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В колбасном отделе знакомая продавщица радостно встречает постоянную покупательницу, отмечая её загар. Та признаётся, что на море даже не купалась — с шестнадцати лет, стоит ей зайти в воду, как рядом всплывает утопленник.
Ковалевский наконец получает долгожданную посылку — педаль, которую он ждал полгода. Но радость сменяется яростью: внутри не хватает важнейшей детали, а зелёная лампочка упорно не загорается. Кто посмел обмануть самого Ковалевского?
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
В обычный понедельник счастливый человек заметил у крыльца пушистого чёрно-белого кота с осуждающим взглядом. На следующий день кота не было, но мысль о том, что он голоден, заставила купить вискас.
Главный герой теряет шапки с пугающей регулярностью — они буквально исчезают за минуту, словно растворяясь в воздухе. Чтобы поймать невидимого вора, он вшивает в новую шапку самодельный маячок и отправляется на поиски. Сигнал приводит его в хрущевку, где у окна стоит новенький внедорожник.
