Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
В новой школе он старался быть незаметным, но слухи о парне из Кащенко бежали впереди него. Казалось, прошлое осталось заперто в стенах больницы, пока однажды вечером знакомый вкус не вызвал знакомое жжение в горле.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
