Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В спальне детского дома к нему по ночам приходила женщина в длинном платье и пела колыбельную, которую никто из других детей не слышал. Спустя годы, лежа в собственной постели с женой и сыном, Руслан вдруг вспомнил её голос — и теперь навязчивый мотив не даёт покоя, заставляя вернуться в прошлое. Он едет в то самое место, чтобы узнать, зачем она являлась именно к нему.
В новой школе он старался быть незаметным, но слухи о парне из Кащенко бежали впереди него. Казалось, прошлое осталось заперто в стенах больницы, пока однажды вечером знакомый вкус не вызвал знакомое жжение в горле.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
В роскошном особняке у камина мужчина курит сигару, но не решается обернуться — он чувствует чужое присутствие, как и двадцать пять лет назад. Тьма за спиной шепчет, что пришла за оплатой, и условия выполнены.
В заброшенном доме хмурого поселка, где даже в середине осени изо рта идет пар, Юрий находит комнату, которая внезапно преображается в уютное жилье. В ней он видит сцену из прошлого: семья садится за стол, но глава дома берет нож и набрасывается на жену и детей. А затем кровавый убийца оборачивается и смотрит прямо на незваного гостя.
