В старой хате, где люди спали вповалку со скотом, жила неграмотная Марыська Мазур, умевшая по горсти рассыпанных семечек предсказывать будущее. После смерти мужа она внезапно разбогатела, а затем стала дряхлеть и усыхать, превратившись в крохотную тряпичную куклу с абсолютно черным лицом без глаз и рта. Теперь эта кукла сидит на комоде и, по словам хозяйки, сама встает и бегает выполнять поручения.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В шотландскую метель двое голодных скрипачей встречают старика, который обещает им сытный ужин и золото за музыку. Он ведет их в безмолвный дом на Тонауричском холме, где дверь открывается сама собой.
В доме купца Попеняки творится неладное: скисает молоко, подгорает обед, а слуги в ужасе разбегаются после того, как в особняк проник загадочный прекрасный господин. Теперь очередь дошла до младшей дочки Марыси — и ни один караван не возьмет девушку, которая приглянулась ночному гостю.
В японской деревне старый скряга наконец нашел жену, которая его не разорит: она совсем не ест. Но вскоре он замечает, что запасы риса тают, а за спиной жены начинает твориться нечто необъяснимое.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
Возвращаясь поздней ночью через пасеки, пьяный мужчина заглянул на шумную марийскую свадьбу в придорожном доме. Его радушно приняли, угостили и подарили рубашку, но что-то в этом веселье было не так.
В степи, где земля пропитана кровью, а ветер носит пепел сожженных аулов, Зере вынуждена терпеть побои мужа-захватчика. Но однажды у колодца она встречает черного паука с красными пятнами — и древняя колыбельная матери оживает, обещая скорую гибель.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабки, герой обнаруживает, что загадочный желемыш, которым его кормили с детства, растёт теперь только над могилами, принимая очертания человеческих фигур. Что это за растение и почему оно выбрало именно кладбище — предстоит выяснить тому, чья плоть уже давно пропитана им.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Вернувшийся из похода с богатой добычей лихой казак Федор Блискавка женится на красавице Катрусе, но горожанки судачат, что её мать — ведьма. Молодой муж не верит сплетням, однако в самые сладкие минуты супружеской нежности он замечает в глазах жены нечто пугающее.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
В глухой северной глуши, в самый долгий и знойный день года, бедняк Лаури Свенссон пробирается сквозь тучи гнуса к тайному месту, указанному дряхлой колдуньей. Он ищет Змеиное Вече, где среди тысяч извивающихся тел восседает белый Король с драгоценным венцом — но не ради спасения души, а ради исполнения дерзкой мечты.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В деревне Горные Кыжги ламы вдруг начали давать молоко с привкусом серебра, а на месте, где только что был овраг, земля снова стала ровной и засверкала алым. Пастушок Илька, упавший в ту пропасть, теперь не отходит от стада и пьёт только это странное молоко.
Две неразлучные подруги жили душа в душу, пока одну из них не выдали замуж. Решив навестить оставшуюся в одиночестве Варушку, Анюшка встречает на пути троих прохожих, и каждый настойчиво отговаривает её от этой встречи.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
В полночь у дома рассыпается огненная метла, и в избу входит человек, похожий на покойного мужа. Он называет хозяйку по имени, но подозрительно интересуется, будет ли она читать молитвы.
Мужик забил до смерти лисицу, воровавшую у него кур, а наутро к нему явился чёрт и объявил, что это была его беременная жена. В отместку нечистый пообещал, что теперь жена самого мужика понесёт от него ребёнка, и с этого момента с Марфой начало твориться неладное.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
Молодая вдова Настя, убитая горем после смерти любимого мужа, не находит себе места в опустевшей хате. Утешающая её кума Танька обмолвилась, что покойники могут возвращаться, и у Насти затеплилась безумная надежда. Она готова на всё, чтобы снова увидеть того, кого похоронила, и выпытывает у старухи страшный способ.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
