В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В центре комнаты из пола торчит старый гвоздь. Мать строго-настрого запретила дочери его трогать, но так и не объяснила почему. Годы идут, гвоздь остается на месте, и однажды девушка решает избавиться от него раз и навсегда.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Старый стереоскоп, купленный в лавке среди хлама, таил в своих линзах нечто большее, чем просто объемные снимки. Разбив его в ужасе, герой навсегда запечатал вход в мир, куда живому человеку заглядывать запрещено. Но обломки на столе молчаливо напоминают о том, что грань между нашим миром и царством застывших теней была нарушена.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
В изолированной камере живёт мужчина, который каждую ночь просит о помощи. Сотрудникам строжайше запрещено находиться рядом с ним после восьми вечера.
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
Муж-чудовище вручает юной невесте связку ключей от всех комнат замка, строго-настрого запрещая открывать лишь одну дверь. Что скрывается за этим запретом — кровавая тайна, древнее проклятие или ловушка для доверчивой души?
Гость, оставленный в доме странного коллекционера, нарушает запрет и заглядывает в запертый на три засова колодец, где вместо воды видит лишь непроглядную черноту. Вернувшись в комнату, он невольно роняет фигурку Дарта Вейдера, стоящую на отдельной полке, и сообщает хозяину о визите железнодорожника в старинной форме. Хозяин бледнеет, понимая, что гость совершил роковую цепь ошибок, и в ужасе выгоняет его прочь.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
