В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
В пустой квартире уехавших родственников я остался на ночь и нашел коллекцию загадочных DVD-дисков. На одном из них оказалась запись, которую мне не стоило смотреть. Теперь я знаю: то, что на ней, существует на самом деле.
Старый компьютерный диск с любительским фильмом, который ты не доснимал в юности, вдруг оказывается полным. Финальные сцены, которых ты точно не помнишь, смонтированы кем-то другим. И это лишь первая странность в череде событий, начавшихся четыре года назад, когда ты едва не утонул в затопленном карьере.
Ночная игра за компьютером прерывается письмом от друга со ссылкой на файл "malafya_777". Видео загружается само, и на экране появляются двое странных мужчин в подвале, чей бессвязный диалог и неадекватное поведение вызывают липкий, иррациональный страх.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
Разбирая вещи умерших родителей, вы находите на антресолях коробку со старыми видеокассетами и медицинской картой матери. Включаете первую кассету в надежде увидеть домашнее видео, но вместо этого находите странную запись с пометкой «Эксперимент №8», где ваша мать отвечает на вопросы о своем бесплодии.
В 1998 году подросток нашел странный передвижной киоск с семью кассетами, которых раньше в городе не было. Продавец за 25 рублей отдал ему все сразу, и дома на пленках оказалась жуткая любительская съемка с пугающим содержанием.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
В старой VHS-кассете, купленной на блошином рынке, вместо обещанного порно оказалась любительская съемка чужой квартиры. Камера неподвижно смотрела на пустой коридор, пока на заднем плане кто-то не начал царапать дверь изнутри.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
Старый видеофайл с расширением .bin неожиданно открывается плеером. На записи мужчина медленно обходит комнаты своего дома, ни разу не попадая в кадр, а на 3:49 он включает свет в одной из комнат.
Разбирая старые вещи в квартире, я наткнулся на стопку поцарапанных CD-дисков с сериалами. Среди них оказалась болванка с «Ворониными», на которой, помимо обычных серий, значился загадочный бонусный эпизод. Вместо привычного ситкома на экране появилась неестественно неподвижная фигура в черном балахоне, которую упорно не замечали ни актеры, ни камера.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
В 2009 году на YouTube появилась жуткая запись с камеры наблюдения, датированная 14 декабря 1999 года. Сначала на видео лишь тёмная комната, но спустя две минуты в кадре загорается свет и появляется женщина. Что-то в этой комнате заставляет её вести себя крайне странно, а за десять секунд до конца плёнки в кадре мелькает нечто необъяснимое.
В вечернем Лондоне студент Виктор находит в Архиве Исследований старый армейский коммуникатор, числящийся дневником участника первой экспедиции в Психосферу. Прибор считают сломанным и бесполезным, но из него вдруг пробивается голос, рассказывающий о шамане, воюющем со злыми духами в собственной голове. Что скрывает молчание официальных источников о Проколах пространства и почему единственное свидетельство обречено пылиться в хранилище?
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В архиве найден любительский ролик 2007 года с канала «Michaelfilms». На размытой записи гостиной мужчина в кресле отчаянно пытается скрыть лицо от камеры, а рядом с ним стоит деревянный ящик. Единственное, что можно разобрать в искажённом аудиоряде — монотонное повторение слова «Пинокио».
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
В конце декабря 2010 года в архивах «ВКонтакте» обнаружили семиминутный файл, снятый, судя по всему, в больничном коридоре. Камера фиксирует, как врачи везут на каталке пациента, а затем в кадре появляется нечто, чьи пропорции ломают анатомию — существо с ногами вместо рук и наоборот.
В новой квартире, под слоем пыли, я нашел ноутбук прежнего жильца. Внутри оказался видеодневник, где парень обещает разоблачить легенду о смертельных файлах. Он собирается посмотреть то самое видео, после которого запись обрывается.
Ярко-оранжевая кассета среди чёрных коробок с фильмами — первая странность. Внутри не день рождения, а мутная запись с египетскими пирамидами и изуродованной головой, а в конце — послание на латыни. Кто оставил эту плёнку в семейном архиве и почему она подписана «славный день 1993»?
Найдя на улице старую флешку с тремя файлами, я решил проверить её содержимое. Среди звуков леса послышался детский плач, а после переименования одного из файлов на экране появилась фотография корня мандрагоры. В ту же секунду я почувствовал на себе чей-то взгляд и увидел за окном четвёртого этажа тёмное лицо с улыбкой.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В старом немецком доме, среди пыльного хлама на чердаке, я нашёл потрёпанную тетрадь, исписанную по-английски. В ней говорилось о бродячем клоуне по имени «Ди», который «ходил» за автором, но чем дальше, тем больше строк становилось бессвязным бредом с пятнами крови. Теперь, после прочтения, я тоже начал замечать его гнилую улыбку в отражениях.
