В глухой деревне затерялся особняк с фонтаном и дорогим внедорожником, где живёт старый друг по переписке, внезапно разбогатевший до неприличия. Но чем дольше ты сидишь на табуретке дороже твоей квартиры, тем яснее понимаешь: от этого миллионера тянет не деньгами, а чем-то совсем другим.
В субботнее утро к тебе заявляется старый друг, которого давно не видел. Он выглядит странно, говорит отрывисто и даёт послушать запись с пугающим, неестественным звуком. А потом начинает рассказывать историю о дешёвой пластиковой игрушке с Амазона, внутри которой оказалась микросхема, непонятная даже инженеру.
Дрожит руль под ладонями, пылит июльская дорога, и кажется, что впереди только бесконечное лето. Но стоит другу позвать на озеро Звездочку, как безмятежный мир дает трещину, а в глазах приятеля загорается пугающий, незнакомый огонек.
Старый друг, боец элитного отряда, однажды выручил меня огромной суммой денег, а спустя годы вернулся неузнаваемым — высохшим, бледным и еле живым. Он молчит о том, что с ним случилось, но ясно одно: он приехал домой не для того, чтобы остаться.
Новый город, новая жизнь — и звонок от друга посреди ночи. Он стоит на пороге босиком, в рваной одежде, весь в порезах, и шепчет, что в его квартире за спиной материализовался кошмар. Но самое страшное начинается, когда вы решаете вернуться туда вместе.
Мой лучший друг погиб в автокатастрофе три дня назад. Сегодня ночью мне пришло сообщение от него: «Извини, что не ответил раньше. Я был занят».
В пятницу 13-го друг срывает просмотр фильма паническими звонками по скайпу. После соединения он истерично хохочет и плачет, сбрасывая файл с интригующим названием.
Поздней ночью на пустыре на окраине городка я встретил приятеля Андрюху. Мы проболтали полчаса о кино и книгах, но интуиция настойчиво твердила, что в нашем разговоре что-то не так. Уже прощаясь, я поймал себя на странном ощущении, что память словно наткнулась на глухую стену.
Друг-медик пригласил меня отметить покупку нового компа прямо в морге, где он подрабатывал сторожем. Мы заперлись в подвале без окон и связи, чтобы никто не помешал, но вскоре из пустого коридора донеслись шлепающие шаги. Дверь в трупохранилище оказалась распахнута, хотя Саня её точно закрывал.
Осенью 2012 года я встретился с другом, которого не видел полгода. Он выглядел смертельно больным, говорил странным низким голосом и, пожав ледяной рукой, ушёл, бросив: «Я тебя предупреждал». Через минуту мне пришла смс от него: «ты где? Я на месте».
Старый друг позвонил после трёх лет молчания и странным шёпотом попросил срочно приехать. Я помчался по указанному адресу, но вместо встречи оказался на пустынном кладбище.
Проснувшись с дикого похмелья в квартире друга, Андрей с удивлением замечает, что Шурик, который пил с ним наравне, чувствует себя бодрячком и уже успел навести идеальный порядок. Но странности только начинаются: друг слишком настойчиво выпроваживает его до прихода своей девушки, а в коридоре висит объявление о пропаже человека, которого Андрей, кажется, уже где-то видел.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
В старой пятиэтажке ходит жуткая байка: нельзя наступать на седьмую ступеньку первого пролета — провалишься в подвал, где тебя ждет Тощий безликий человек. Я не поверил и решил проверить это вместе с новым другом.
Встретил друга Никиту на остановке — тот пропадал неделю и не отвечал на сообщения. Он улыбнулся и сказал: «А я умер», мы посмеялись и разошлись. А сегодня общая знакомая пишет, что Никита разбился на машине ещё в среду.
Ночной звонок от старого друга вырывает Андрея из привычной бессонницы, но в голосе собеседника звучит странная фальшь. В офис к двум часам — пустяковое дело, как он сказал, но Андрей чувствует: за этим кроется что-то, связанное с его давней клятвой.
Зимним вечером, возвращаясь с проваленного зачёта, я встретила в тёмном парке друга. Он настойчиво тянул меня в кусты, странно улыбался и не своим голосом шипел, требуя идти за ним.
Возвращаясь домой за полночь, парень встретил на улице старого друга. Тот был рад его видеть, угостил сигаретой и рассказал о скорой свадьбе. Дома бабушка уронила кружку, услышав эту новость.
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
