В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
В детстве я обожал деда, но его огромная питерская квартира внушала мне леденящий ужас. Стоило хозяину лечь спать, как пустые комнаты наполнялись гнетущим чувством чужого присутствия, и я бежал в темноту коридора с бешено бьющимся сердцем. Однажды, решившись признаться в страхе, я услышал от деда странную считалочку, которая, по его словам, могла прогнать любую напасть.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
Дед учит внука рыбачить на странных червей «чурмяков» в жаркий день. Мальчик цепляет снасть за корягу, и дед лезет в воду вызволять удочку. Внезапно река начинает бурлить, а с неба обрушивается рыбный дождь.
