В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
В шестую ночь декабря древнее существо пробуждается от векового сна, ведомое неутолимым голодом. Замок перенёсся в незнакомый Королевский город, где люди давно забыли и страх, и почитание, оставив лишь бесполезные обереги. Инстинкт ведёт его к единственному источнику желанного запаха — в тёмный подпол заброшенного дома, где его ждёт нечто, способное нарушить многовековой ритуал.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
В бесконечных уровнях Джаханнама, где сама архитектура дышит голодом, заблудший путник слышит не только рев пламени, но и тихий, скребущийся звук из-под раскаленных плит. Там, внизу, корни единственного проклятого древа тянутся к нему, обещая пищу, которой нельзя насытиться.
В послевоенной деревне, где голод косил людей, одна семья выглядела подозрительно сытой и крепкой. А вскоре после того, как пропал их младший ребенок, соседи, мучимые страхом и голодом, решили силой выведать их тайну.
