Старый дом, уставший от долгой жизни, и его домовой, который вопреки желанию хозяина продолжает латать стены, ведут бесконечный спор о том, стоит ли им доживать свой век. Однажды ночью в заброшенное строение врываются похитители с мешком, в котором лежит связанная девочка без сознания.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Очнувшись привязанным к стулу в грязном подвале, ты не помнишь, как здесь оказался. Из коридора доносятся крики и лязг, а первым, кто заходит в комнату, оказывается мальчик в демонической маске с неестественно огромными глазами.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В подвале заброшенного дома Сергей приходит в себя со связанными руками и кляпом во рту. Но самое страшное — голос, звучащий прямо у него в голове, утверждает, что он не галлюцинация, и начинает задавать вопросы, на которые у Сергея нет ответов.
На станции токийского метро в 2002 году пожарные находят странный чемодан с дырочками. Внутри — девочка-подросток с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками, завёрнутая в полиэтилен с надписью «72». Кто и зачем превратил ребёнка в безмолвную вещь?
В промозглом марте над свалкой и кладбищем трое мужчин достают из багажника связанную девушку в белом платье и венке. Её огненно-рыжие волосы напоминают оголённые медные провода, а в глазах — застывший крик. Семеро бледных фигур в чёрных куртках смыкают кольцо, и в воздухе, пропахшем сероводородом, впервые раздаётся её крик.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
