В кампусе колледжа была радиостанция, где студенты заказывали песни. Но несколько месяцев все просили один и тот же трек неизвестной группы — «See You After, Babe», который исчез из всех чартов и интернета так же внезапно, как появился. Бывший сосед по общежитию написал, что его друг, фанатевший от этой песни, с её исчезновением стал странно замкнутым и грустным.
Студия Abbey Road, ноябрь 1966 года. После ссоры с коллегами Пол МакКартни в ярости покидает запись на своём «Астон Мартин» — и бесследно исчезает. Вскоре по радио начинают звучать странные намёки, а на обложках новых альбомов появляются пугающие символы, указывающие на то, что с музыкантом случилось непоправимое.
Вернувшись домой поздним летним вечером, я решила перед сном зайти во ВКонтакте и наткнулась на стенку подруги — она скинула песню неизвестного исполнителя. Сначала из колонок доносились только помехи, а затем детский хор запел жуткую считалку про одноглазого бога.
В запущенном доме местного алкаша компания друзей находит студию, полную рок-реликвий и фото с легендами. Но странный кислый запах, пронизывающий всё жильё, и неестественно слаженная игра на внезапной джем-сессии заставляют усомниться в гостеприимстве хозяина.
В вашей папке с музыкой появился файл Ben.mp3. Его ID3-теги предупреждают: «Не слушайте эту мелодию, пожалуйста, не слушайте ради вашего же блага». Тот, кто нажмёт «Play», столкнётся с чем-то, что переворачивает само восприятие жизни и смерти.
В 2008 году на сайте композитора Ларри Карлсона появилась тринадцатая дорожка его альбома — и была мгновенно удалена. Те, кто успел её прослушать, через несколько дней начинали умирать.
На пустом юкозовском сайте с одной единственной песней лежали четыре странных ремикса. Первый звучал искажённо, второй — будто с плёнки, третий шёл задом наперёд, а четвёртый…
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
Мальчик решает послушать пост-рок — жанр, из которого, по слухам, не возвращаются. Он изолируется в комнате, включает трек и погружается в экзистенциальное Ничто, но за спиной начинает происходить нечто пугающее.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В июне 2026 года в сеть утекла проклятая плёнка с голосом Виктора Цоя — песня, которую он запретил исполнять при жизни. Те, кто слушает её в одиночестве в наушниках, начинают слышать шаги в пустой комнате.
Музыкант купил идеальный дом для творчества, но его первая же прослушивательница — рыжеволосая девушка в зелёном платье — исчезает, оставив после себя взбесившуюся аппаратуру. Ночью из запертой комнаты начинает нарастать её голос, переходящий в мучительный хрип.
Меломанка добавляет в друзья незнакомку, которая присылает ей жуткую песню без названия. Вскоре в городе происходит именно то, о чем пелось в треке.
В пустой квартире на пятнадцатом этаже бесследно исчез лидер группы «Шорохи Небытия» Пётр Космаков. На столе осталась лишь странная рукопись и CD-диск с надписью «Последняя песня». Что скрывается за фантазиями эксцентричного музыканта и почему его творчество ведёт к таким тёмным последствиям?
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Блошиный рынок, старая коробка с винилом и пластинка с кхмерскими письменами, на которой засохла кровь. Дома, под иглу патефона ложится загадочный «Sinn Ros vol.2» — и мир вокруг начинает мерцать, унося в Камбоджу 60-х, откуда никто из музыкантов не вернулся.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
В 1988 году Егор Летов исчез. Старший брат рассказывал, что его выследили и повесили на столбе любера в электричке, а на годовщину смерти в ДК имени Горького устроили грандиозный концерт памяти. Но сейчас я нахожу в сети альбомы и радиоэфиры с его голосом, датированные девяностыми и нулевыми, и не могу понять: откуда они взялись?
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
Вечером герой услышал песню, которая заворожила его, но попытка узнать её название обернулась сбоем браузера и единственной ссылкой в поиске. Скачанный файл не открывался, сломал плеер, а затем начал играть сам, превращая мелодию в нечеловеческую какофонию, от которой кровь в жилах вскипела. Когда запись кончилась, оказалось, что он слушал оригинал, а само видео исчезло, как и пользователь, оставивший комментарий.
