В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
На шум прибежали друзья. Они долго смеялись моему сбивчивому рассказу о странной рыбе со щетиной и лягушачьей мордой, которая бегала по земле. Но когда я развел руками, объясняя, что это мог быть мутант после аварии на подлодке, друзья перестали смеяться и уставились на меня так же пристально, как та тварь.
Двое подростков на летней рыбалке в дачном массиве вытаскивают из котлована крупного головля. Вся рыба покрыта странными наростами — из-под чешуи торчат маленькие рачьи клешни. Следующая поклёвка приносит новый улов, и в этот раз клешня шевелится прямо из окровавленного бока.
