Фотограф-экстремалка отправилась в глухой лес за идеальными кадрами дикой природы. Она отсняла четыре кассеты, но на каждой из них обнаружился один и тот же необъяснимый снимок. Теперь она не спит по ночам и лечит нервы у психиатров.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Ночью на пустынном перекрёстке под Москвой водитель внезапно чувствует необъяснимый импульс — достать фотоаппарат и снять дорогу. На снимке проступает серая морда, похожая на женское лицо, и чем больше кадров он делает, тем злее становится её взгляд.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
Фотограф находит на своих снимках странные затуманенные пятна и блики, которых не было в момент съёмки. Однажды ночная гостья в панике убегает из его квартиры, утверждая, что кто-то невидимый хлопнул крышкой фортепиано. А вскоре в доме начинают разбиваться зеркала — одно за другим.
