Фотограф-экстремалка отправилась в глухой лес за идеальными кадрами дикой природы. Она отсняла четыре кассеты, но на каждой из них обнаружился один и тот же необъяснимый снимок. Теперь она не спит по ночам и лечит нервы у психиатров.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
Ночью на пустынном перекрёстке под Москвой водитель внезапно чувствует необъяснимый импульс — достать фотоаппарат и снять дорогу. На снимке проступает серая морда, похожая на женское лицо, и чем больше кадров он делает, тем злее становится её взгляд.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
Фотограф находит на своих снимках странные затуманенные пятна и блики, которых не было в момент съёмки. Однажды ночная гостья в панике убегает из его квартиры, утверждая, что кто-то невидимый хлопнул крышкой фортепиано. А вскоре в доме начинают разбиваться зеркала — одно за другим.
Зимняя ночь в загородном доме — идеальное время для творчества, пока внезапно не гаснет свет. Выйдя на улицу сделать пару снимков, герой возвращается в темноту и, просматривая фотографии на ноутбуке, замечает на одном из кадров нечто, чего там быть не должно. Теперь остаётся только вслушиваться в тишину и ждать, когда заряд батареи окончательно иссякнет.
Фотограф замечает на снимках странный туман и блики, которых нет на дисплее камеры. Ночная гостья утверждает, что в пустой комнате кто-то хлопнул крышкой фортепиано, а вскоре по всей квартире начинают разбиваться зеркала. Теперь по ночам он слышит шаги невидимого существа, которое садится за инструмент.
В заброшенной даче, доставшейся в наследство от склочной старухи, герой находит старинный альбом с фотографиями. Снимки хранят лица десятков людей, но все они выглядят неестественно — скованные, мрачные, словно застывшие в предчувствии чего-то ужасного. Чем глубже он вглядывается в эти старые портреты, тем сильнее ощущение, что кто-то с обратной стороны снимков смотрит в ответ.
