Ночной скрип пустых качелей на детской площадке — звук, который невозможно игнорировать. Герой слышал его годами в разных дворах, но ни разу не решился подойти к источнику. Что, если эта паста — не выдумка, а инструкция по выживанию?
Сеня — одинокий 11-летний мальчик, который гуляет во дворе, когда других детей нет. Он любит качаться на старой скрипучей качели, крутиться на карусели и играть с машинками, но его занятия омрачает лишь то, что он всегда один. Дома он придумывает целые миры из папиного пенала и маминой косметики, а по ночам бегает по комнате, представляя себя рыцарем, пока родители тихо сидят у себя.
Ночью с детской площадки доносится скрип качелей, хотя на дворе глубокая ночь. Бывший спецназовец Алексеич решает проверить, что за ребенок там качается, и слышит в ответ лишь истерический смех.
