В редакцию приходит застенчивый поэт с навязчивыми стихами о чёрном локоне. После его ухода рукопись начинает преследовать редактора повсюду, появляясь в самых неожиданных местах.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
В дворце из искалеченного стекла, где слуги выкованы из слёз бессонных мертвецов, Он ждёт за стеной. В правой руке он сжимает мёртвую звезду, в левой — Свечу, чей свет есть Тень, и поёт песню, что обрывает землю.
В подземном зале, среди кактусов и зеркал, поэт встречает юношу в маске мертвеца. Тот носит аметист на пальце и говорит о страсти, что привела его в ад. Кто этот юноша и что за тайну хранит его кольцо?
