В редакцию приходит застенчивый поэт с навязчивыми стихами о чёрном локоне. После его ухода рукопись начинает преследовать редактора повсюду, появляясь в самых неожиданных местах.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
В подземном зале, среди кактусов и зеркал, поэт встречает юношу в маске мертвеца. Тот носит аметист на пальце и говорит о страсти, что привела его в ад. Кто этот юноша и что за тайну хранит его кольцо?
В дворце из искалеченного стекла, где слуги выкованы из слёз бессонных мертвецов, Он ждёт за стеной. В правой руке он сжимает мёртвую звезду, в левой — Свечу, чей свет есть Тень, и поёт песню, что обрывает землю.
Два поэта-юмориста переписываются годами, пока один из них не присылает другу ссылку на странный стих. После прочтения этого бессмысленного набора слов на душе оседает черный туман, а весёлый товарищ начинает слать всё более мрачные и безысходные стихи.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
В этом сборнике стихов автор размышляет о цикличности бытия, где каждый миг уникален и неповторим. Лирический герой принимает неизбежность финала, но находит в этом не страх, а освобождение.
В мире, где поэтов ценят по штрих-коду восприимчивости, а бунт сводится к выбору флэшки с виртуальной реальностью, один стихотворец решает выйти за пределы «Сада». Но когда его гость предлагает опробовать новейший симулятор «другого» мира, переход оказывается слишком незаметным — и вот поэт уже лежит на ковре в полном одиночестве, а за окном всё так же парят стеклянные Идеалы.
