Ночью на коротких волнах, где никто не использует ЧМ, я услышал голос, вызывающий меня по старому позывному, которым не пользовался годами. Собеседник говорил странную фразу про частотомер, а потом исчез. Наутро я узнал, что этот человек умер два года назад.
Военный пенсионер Михаил вспоминает, как его грузовик засосало болото на Северном Кавказе. Выбравшись из трясины, он находит в траве чью-то рацию — и незнакомый голос начинает давать ему спасительные инструкции. Но чем дольше длится их разговор, тем больше вопросов возникает: откуда этот «сержант» знает местность и как он видит то, чего не видит сам Михаил?
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
Дед служил радистом на секретном объекте в Куйбышеве. Однажды ночью, во время скучного дежурства, на его частоте раздался чей-то голос, пробивающийся сквозь помехи. Этот голос назвал его по имени и задал странный вопрос, от которого по спине пробежал холодок.
Мужчина слышит по рации, как его жена укладывает спать их ребёнка. Вот только он точно знает, что дома никого нет.
В начале 90-х, в мёртвой тишине эфира, я услышал голоса радиостанций с позывными, которые были отменены годами ранее. Они обсуждали обычные дела, словно время для них не сдвинулось ни на минуту, а стоило мне вмешаться — исчезли, будто их выключили.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
Друг увлёкся прослушиванием номерных радиостанций на коротких волнах. После покупки старого советского приёмника VEF-202 на барахолке он начал слышать сквозь помехи чей-то неестественный, сгенерированный голос, который повторял одну и ту же угрозу. Куда бы он ни крутил ручку настройки, голос не исчезал, заставляя его в панике выдернуть приёмник из розетки.
Вымокшая Света с дочкой застряла на размытой проселочной дороге, и её «Логан» не желает вылезать из грязи. Вдруг из радиоприемника раздается голос ведущего, который передает привет её дочери Тоне от незнакомца — и просит поставить песню с пугающим названием. Кто следит за ними в этом пустом поле, и почему у радио такое странное чувство юмора?
Двое радиолюбителей находят на старой свалке детали от советской техники и собирают самодельный приёмник. Вместо эфира из динамика раздаётся нечеловеческий рёв, искажённые голоса и странные звуки, которые невозможно объяснить помехами.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
Нашёл в кладовке старый советский радиоприёмник «Океан». Включил — и поймал волну, где диктор торжественно сообщает, что советские геологи нашли вход в преисподнюю, а черти готовы помочь в борьбе с империализмом. Переключил частоту — а там поёт артист, который, как я точно знаю, погиб тридцать лет назад.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В домике на горе остались ночевать пятеро спасателей с телом лыжника, погибшего от жуткой травмы. Ночью в рации, которая отказывалась работать, послышался чужой хриплый голос, а труп в соседней комнате изменил позу.
Радиоприемник с блошиного рынка ловит не только помехи. Однажды из шума пробился реквием, а следом — новостная сводка из будущего, где назвали имя первой жертвы. Теперь радио включается само, и каждый раз сообщает о смерти, которая ещё не случилась.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
Бывший посол в КНДР вспоминает, как в 2007 году, после долгого молчания, радио «Голос Кореи» вдруг заговорило. Вместо привычных маршей и новостей из эфира прозвучала леденящая инструкция на случай вторжения — с приказом о «великом самопожертвовании». Наутро о странной передаче забыли, но спустя годы, слушая уже российское радио, дипломат с ужасом узнает знакомые интонации.
В эфире прохладного майского утра радиолюбитель ловит странный нестабильный сигнал. Помехи нарастают, и вскоре из динамика доносится монотонная диктовка имён и позывных на частоте, которая просто не должна существовать.
В моей комнате из ниоткуда появилась девушка в чёрном и принялась материться так, что завяли бы цветы. Она явно злится на меня из-за старого радиоприёмника, который я нашёл на улице и включил. Теперь она чертит вокруг меня красную линию и говорит, что скоро будет «жопа».
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
