Ночью на коротких волнах, где никто не использует ЧМ, я услышал голос, вызывающий меня по старому позывному, которым не пользовался годами. Собеседник говорил странную фразу про частотомер, а потом исчез. Наутро я узнал, что этот человек умер два года назад.
Военный пенсионер Михаил вспоминает, как его грузовик засосало болото на Северном Кавказе. Выбравшись из трясины, он находит в траве чью-то рацию — и незнакомый голос начинает давать ему спасительные инструкции. Но чем дольше длится их разговор, тем больше вопросов возникает: откуда этот «сержант» знает местность и как он видит то, чего не видит сам Михаил?
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
Дед служил радистом на секретном объекте в Куйбышеве. Однажды ночью, во время скучного дежурства, на его частоте раздался чей-то голос, пробивающийся сквозь помехи. Этот голос назвал его по имени и задал странный вопрос, от которого по спине пробежал холодок.
Мужчина слышит по рации, как его жена укладывает спать их ребёнка. Вот только он точно знает, что дома никого нет.
В начале 90-х, в мёртвой тишине эфира, я услышал голоса радиостанций с позывными, которые были отменены годами ранее. Они обсуждали обычные дела, словно время для них не сдвинулось ни на минуту, а стоило мне вмешаться — исчезли, будто их выключили.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
Друг увлёкся прослушиванием номерных радиостанций на коротких волнах. После покупки старого советского приёмника VEF-202 на барахолке он начал слышать сквозь помехи чей-то неестественный, сгенерированный голос, который повторял одну и ту же угрозу. Куда бы он ни крутил ручку настройки, голос не исчезал, заставляя его в панике выдернуть приёмник из розетки.
Вымокшая Света с дочкой застряла на размытой проселочной дороге, и её «Логан» не желает вылезать из грязи. Вдруг из радиоприемника раздается голос ведущего, который передает привет её дочери Тоне от незнакомца — и просит поставить песню с пугающим названием. Кто следит за ними в этом пустом поле, и почему у радио такое странное чувство юмора?
Браконьерская вылазка в глухую сибирскую тайгу обернулась кошмаром: один из охотников сам попал в собственный капкан, а вездеход оказался сломан. В попытке вызвать помощь по рации герой слышит в эфире странные, повторяющиеся сигналы, которые невозможно расшифровать.
Двое радиолюбителей находят на старой свалке детали от советской техники и собирают самодельный приёмник. Вместо эфира из динамика раздаётся нечеловеческий рёв, искажённые голоса и странные звуки, которые невозможно объяснить помехами.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
Нашёл в кладовке старый советский радиоприёмник «Океан». Включил — и поймал волну, где диктор торжественно сообщает, что советские геологи нашли вход в преисподнюю, а черти готовы помочь в борьбе с империализмом. Переключил частоту — а там поёт артист, который, как я точно знаю, погиб тридцать лет назад.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В домике на горе остались ночевать пятеро спасателей с телом лыжника, погибшего от жуткой травмы. Ночью в рации, которая отказывалась работать, послышался чужой хриплый голос, а труп в соседней комнате изменил позу.
Радиоприемник с блошиного рынка ловит не только помехи. Однажды из шума пробился реквием, а следом — новостная сводка из будущего, где назвали имя первой жертвы. Теперь радио включается само, и каждый раз сообщает о смерти, которая ещё не случилась.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
Бывший посол в КНДР вспоминает, как в 2007 году, после долгого молчания, радио «Голос Кореи» вдруг заговорило. Вместо привычных маршей и новостей из эфира прозвучала леденящая инструкция на случай вторжения — с приказом о «великом самопожертвовании». Наутро о странной передаче забыли, но спустя годы, слушая уже российское радио, дипломат с ужасом узнает знакомые интонации.
В эфире прохладного майского утра радиолюбитель ловит странный нестабильный сигнал. Помехи нарастают, и вскоре из динамика доносится монотонная диктовка имён и позывных на частоте, которая просто не должна существовать.
В моей комнате из ниоткуда появилась девушка в чёрном и принялась материться так, что завяли бы цветы. Она явно злится на меня из-за старого радиоприёмника, который я нашёл на улице и включил. Теперь она чертит вокруг меня красную линию и говорит, что скоро будет «жопа».
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
Радио предупреждает: гроб на колёсах уже ищет жертву. Он въезжает в город, на улицу, в квартиру — и с каждой секундой становится всё ближе. Но когда кажется, что бежать некуда, эфир вдруг взрывается детским смехом.
В Воронеже, рядом с Кольцовским сквером, существовала ночная радиостанция «Радио Сычи». В Вальпургиеву ночь 2014 года ведущий поставил в эфир уникальную, утерянную в конце восьмидесятых песню под названием «Лариса». Трек о мёртвой девушке заиграл снова и снова, и вскоре голос ведущего изменился до неузнаваемости.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
Молодой парень Денис едет на рассвете по пустынной дороге в ярославской глуши. Внезапно радио начинает повторять жуткий текст о висящем теле в белом платье, а вскоре на обочине он замечает бредущую женщину в длинном светлом платье, испачканном глиной.
Валерка, помешанный на электронике, нашёл старый дореволюционный радиоприёмник и начал слышать из него странные голоса. Он утверждал, что это голоса Бога и умерших, а через неделю бесследно исчез.
В армейском лазарете под Хабаровском, в августе 1983 года, киномеханик Славян и молодой солдат Игорь слушают по ночам радиоприёмник. Вдруг сквозь помехи из динамика раздаётся голос, который окликает парня по имени и называет себя его отцом. Вот только микрофона в палате нет, и как отец умудрился пробиться к сыну через тысячи километров — остаётся загадкой.
В Эдинбурге, на улице Калина, мальчик Ваня остался один дома. Внезапно из радиоприемника раздаются тревожные предупреждения: в город въехал загадочный «гробик на колесиках», и он неумолимо приближается к Ваниной квартире.
Ночью, листая радиочастоты, я поймал странный ритмичный треск, не похожий на помехи. Внезапно он оборвался, и из динамика донесся чей-то шепот, от которого я в ужасе отшвырнул приемник.
Ночное радиолюбительство обернулось кошмаром, когда в эфире зазвучали числа, а синтезированный голос начал комментировать каждое движение героя. Вскоре за спиной раздался шепот, приказывающий обернуться.
После смерти столетней прапрабабушки её комната и старый диван достались правнучке. В первую же ночь на новом месте радио, которое старушка слушала полвека, включилось само и приказало девочке идти на кладбище.
Старый дом с плакатами 80-х хранит не только запах ремонта. Оставшись на ночь, отец слышит стук в окно, а затем радио, которое было мертво сутки, вдруг оживает хриплым голосом. Тень за окном не уходит, даже когда свет возвращается.
Мать велит взрослому сыну-бизнесмену не включать радио и выключить мобильник. Тот игнорирует предупреждение, и из динамиков начинает звучать странное сообщение о движущемся по городу сейфе на колесиках.
Маленькая девочка получает по радио пугающие предупреждения: не играть с черной куклой и черными кубиками, иначе придет Черный тюльпан. Но игрушки так и манят её, а голос из приёмника становится всё настойчивее, сообщая, что таинственный преследователь уже нашел её город и приближается к дому.
В опустевшей казарме, где не осталось ни одного офицера, внезапно ожило выключенное радио. Оно заговорило само собой, предупреждая о невидимом враге, который уже вошёл в город и ищет солдат.
Роман Сергеевич просыпается от звонка в четвертом часу ночи. Незнакомец на том конце провода называет его «убийцей морфеев» и намекает на давние грехи, о которых сам Лозовский старается не вспоминать. Сбросив вызов, он слышит ту же угрозу из собственного радиоприемника — голос обещает, что скоро в его дом нагрянут гости.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Учитель просыпается с мыслью, что хочет убить свою ученицу. В городе Громогорске стоит жаркое лето, а из старой магнитолы начинает вещать радио, где шутят о смерти и ставят песни для тех, кого посетили мысли о ней.
