В холодильнике, среди привычных овощей для салата, вдруг обнаружился кусок сала, хотя герой никогда его не покупал и не ел. Стоило ему попробовать этот странный дар, как мир вокруг начал неузнаваемо меняться.
В областной больнице у психиатра Миши появился пациент, который утверждает, что его реальность меняется: деревья во дворе становятся другими, названия любимых жвачек исчезают, а однажды он вернулся домой и не узнал ни квартиры, ни собственной жизни. Он не просит лекарств — он хочет знать, сходит ли он с ума или на самом деле миры пересекаются.
Саня, циничный критик ужастиков, засыпает после очередного провального фильма. Проснувшись от крика, он обнаруживает, что на мониторе самопроизвольно запустилась неизвестная хоррор-лента. А затем он моргает — и оказывается внутри этой ленты, в компании незнакомых людей, которые называют его по имени.
Мужчина засыпает в одной постели, а просыпается в другой — в чужой квартире, в искажённом мире, похожем на сбой телевизионного сигнала. Он успевает осознать, что это не сон, но ровно до того момента, как его сознание вышвыривает обратно. Третий случай заставит его усомниться в реальности окончательно.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
Вечер в песочнице, знакомый двор, но один шаг вниз по улице — и мир переворачивается. Ребёнок оборачивается и видит чужие красные гаражи, обветшалый дом и ни следа родной калитки.
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
Студент местного политеха замечает, что мир вокруг него начал выцветать, а привычные здания и расписание пар неузнаваемо изменились. Вскоре он обнаруживает, что даже его собственные шрамы и одногруппники стали частью чужой, почти идентичной реальности.
В барах, где время течет как подводное течение, Коретти встретил женщину, чей голос менялся быстрее, чем цвет ее глаз. Она говорила с ним то как светская львица, то как простушка, и каждое слово звучало как чужая, заученная роль. Но настоящая странность была не в ее речи, а в том, как легко она скользила между мирами, оставляя после себя лишь смутное чувство, что ты видел не человека, а маску.
Мир вокруг него начал меняться: сначала ручки на тумбочке оказались другими, потом преподаватель в институте, которого никто, кроме него, не помнил. Но самое страшное — когда за дверью квартиры, куда он пришел по просьбе отца, не оказалось ничего, кроме густой, засасывающей свет черноты.
Герой с детства считает сон своей истинной жизнью, а явь — лишь досадной помехой. Он научился помнить каждое сновидение и вызывать кошмары по своему желанию, но однажды замечает, что границы между двумя мирами начинают пугающе размываться.
Профессор Джонс наконец завершил свою теорию времени и показал дочери ключевое уравнение. Он нажал кнопку на своей машине, и мир вокруг начал меняться странным, неестественным образом.
Сон, повторяющийся каждую ночь, наконец сдвинулся с мёртвой точки: в зеркальном зале среди руин замка Шут правит бал, а ты — незримый свидетель. Но сегодня реальность дала трещину — поцелуй любимой обжёг огнём из сна, а голос оттуда пугающе похож на её голос.
Художник обнаружил, что его сны напрямую зависят от того, что он рисует. Однажды в его руки попала странная раскраска-антистресс с необычными узорами, и реальность снов изменилась до неузнаваемости.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
