В заброшенной церкви на отшибе деревни каждую ночь перед похоронами над покойницами совершается страшное надругательство. Местные боятся даже говорить об этом вслух, но неприметная и нелюдимая Настя решается провести ночь в гробу вместо мертвой. В полночь в храме раздается грохот, и к гробу приближается косматый черт с хвостом.
Врач в глухой поселковой больнице получает пациента со стройки — тот наступил на корягу в болоте, и теперь его спина ведет себя странно: она смотрит на людей, поворачивается за ними и пытается двигаться в обратную сторону. Под одеждой спина покрыта черными бородавками, и кажется, что она хочет добраться до доктора.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В деревне шушукаются, что Манька от матери получила гнилую болезнь, а Мишка до сих пор помнит, как она на спор откусила голову живому цыпленку. Теперь эта троица — Прохор, Манька и тупой силач Гунька — собирается в Ходынский лес за царскими гостинцами, и семилетний Мишка готов на всё, чтобы пойти с ними.
В глухой сельской местности герой встречает странную женщину, которая предупреждает его о лежащем на дороге человеке с нарисованными глазами. Проходя дальше, он действительно находит такого человека, который просит о помощи, но его закрытые веки разрисованы жуткими глазами.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В полях, где крестьяне убирают урожай, появляется неведомая жужжащая тень, от которой в панике разбегаются люди. По лесам и долам катится странный предмет, оставляя за собой лишь хаос и разрушение.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
Семнадцать лет подряд я провожу лето в крошечной карельской деревне. Однажды на рассвете бабушка разбудила меня и подвела к окну, откуда открывался вид на озеро — и я увидел то, что заставило меня в ужасе забиться под стол и не вылезать до самого обеда. Родные до сих пор уверяют, что ничего не было, но на стене до сих пор остался рисунок, который я сделал в тот день.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
Первокурсник Виктор К. возвращается ночью в уральском колхозе вместе с попутчиком Алексеем. В кромешной тьме на них вылетают две огромные тени, похожие на собак, и Алексей кричит: «Береги горло!».
В детстве, тоскуя по родителям в осенней деревне, я каждую ночь видел в окне темную лошадь на опушке. Спустя годы, вернувшись продавать старый дом, я услышал от местного, что лошадей здесь отродясь не водилось. А на заправке, в сгущающихся сумерках, я снова заметил знакомый силуэт.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
Ночью на сельском погосте, вооружённая лопатой, она ищет ведьмин корень, о котором проболтался пьяный дед. Сторож, встретивший её у входа, смотрит слишком пристально, а на рассвете его рука ложится на топор.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
Два шестнадцатилетних парня решают прогуляться в заброшенную деревню в Тверской области. Дорогу преграждает поле и старая ржавая сеялка, мимо которой, как шепчутся местные, лучше не ходить.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
