В заброшенной церкви на отшибе деревни каждую ночь перед похоронами над покойницами совершается страшное надругательство. Местные боятся даже говорить об этом вслух, но неприметная и нелюдимая Настя решается провести ночь в гробу вместо мертвой. В полночь в храме раздается грохот, и к гробу приближается косматый черт с хвостом.
Врач в глухой поселковой больнице получает пациента со стройки — тот наступил на корягу в болоте, и теперь его спина ведет себя странно: она смотрит на людей, поворачивается за ними и пытается двигаться в обратную сторону. Под одеждой спина покрыта черными бородавками, и кажется, что она хочет добраться до доктора.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В деревне шушукаются, что Манька от матери получила гнилую болезнь, а Мишка до сих пор помнит, как она на спор откусила голову живому цыпленку. Теперь эта троица — Прохор, Манька и тупой силач Гунька — собирается в Ходынский лес за царскими гостинцами, и семилетний Мишка готов на всё, чтобы пойти с ними.
В глухой сельской местности герой встречает странную женщину, которая предупреждает его о лежащем на дороге человеке с нарисованными глазами. Проходя дальше, он действительно находит такого человека, который просит о помощи, но его закрытые веки разрисованы жуткими глазами.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
Маленькая Аня гуляет одна по заброшенной деревне на границе с Белоруссией, пока мать и сестра реставрируют старинную церковь. Местные строго-настрого запретили выходить после заката, но девочка не слушается. Однажды ночью она бесследно исчезает, а перепуганные жители лишь мрачно советуют искать её в овраге.
В маленьком уральском городке семейная пара покупает старый дом уединённой старушки Акулины. Их внимание приковывает старинный резной буфет с запертыми ящичками и сотней деревянных гномов, но едва новый хозяин открывает нижнюю дверцу — из темноты с хищным рёвом вылетает нечто чёрное и мохнатое. Кто или что скрывалось в недрах фамильного шкафа все эти долгие годы одиночества?
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В якутской деревне дед с зятем и внуками срубил неподдающуюся лиственницу, от которой отскакивал топор. После того, как упрямое дерево всё же распилили на дрова и сожгли в печи, в доме поселился невидимый дух, жестоко избивающий невестку. Ни священник, ни шаман, ни военный с пистолетом не смогли совладать с незримым преследователем.
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
Первокурсник Виктор К. возвращается ночью в уральском колхозе вместе с попутчиком Алексеем. В кромешной тьме на них вылетают две огромные тени, похожие на собак, и Алексей кричит: «Береги горло!».
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
Ночью на сельском погосте, вооружённая лопатой, она ищет ведьмин корень, о котором проболтался пьяный дед. Сторож, встретивший её у входа, смотрит слишком пристально, а на рассвете его рука ложится на топор.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В полях, где крестьяне убирают урожай, появляется неведомая жужжащая тень, от которой в панике разбегаются люди. По лесам и долам катится странный предмет, оставляя за собой лишь хаос и разрушение.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
Семнадцать лет подряд я провожу лето в крошечной карельской деревне. Однажды на рассвете бабушка разбудила меня и подвела к окну, откуда открывался вид на озеро — и я увидел то, что заставило меня в ужасе забиться под стол и не вылезать до самого обеда. Родные до сих пор уверяют, что ничего не было, но на стене до сих пор остался рисунок, который я сделал в тот день.
В детстве, тоскуя по родителям в осенней деревне, я каждую ночь видел в окне темную лошадь на опушке. Спустя годы, вернувшись продавать старый дом, я услышал от местного, что лошадей здесь отродясь не водилось. А на заправке, в сгущающихся сумерках, я снова заметил знакомый силуэт.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
Студент едет на мотоцикле в темную деревню знакомиться с матерью своей девушки. Вдруг из-за кургана доносится плач, а в зеркале заднего вида появляется светящаяся полупрозрачная фигура, которая обнимает его со спины.
В глухой уральской деревне поселилась загадочная красавица Айра, которая не ест из магазина, дружит с волками и голыми руками разжимает капканы. Местные шепчутся о её колдовской силе, но никто не знает, что скрывается за её тёмными глазами и странной властью над лесом.
В раскаленном от зноя хуторе, где воздух дрожит маревом, а земля пошла трещинами, дед встречает внучку, приехавшую на новенькой машине. Она привезла не только просьбу о помощи, но и нечто, скрытое в багажнике, — скрюченное тело в деловом костюме. И прежде чем прозвучит ответ на вопрос «кто это?», в душном воздухе повисает вопрос: что именно случилось по дороге в этот выжженный ад?
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
Два шестнадцатилетних парня решают прогуляться в заброшенную деревню в Тверской области. Дорогу преграждает поле и старая ржавая сеялка, мимо которой, как шепчутся местные, лучше не ходить.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Механизатор подвозит старика мимо мрачного болота дяди Тара в Шекинском районе. Внезапно трактор встает на дыбы и начинает уходить в землю, словно в воду.
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
Молодой здоровяк Степан, сельский трудяга, никогда не знавший болезней, внезапно начал угасать на глазах. Бессонница и слабость выпивают из него жизнь, пока однажды он не замечает странную деталь — едва слышное пение, доносящееся словно издалека.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
В варнавицкой глуши покойный барин бродит у собственной могилы, что-то выискивая в траве. А в родительскую субботу любопытная Ульяна решает проверить старинное поверье и садится ночью на церковной паперти.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
Ночной охранник в забытой богом деревушке коротает смену в сторожке, стоящей прямо у сельского кладбища. Внезапно в дверном проеме на фоне луны возникает темный силуэт, появившийся из ниоткуда.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
В деревне во время Святок парень возвращается с вечеринки и видит посреди дороги огромный стог сена, преграждающий путь. Он пытается его перелезть, но вязнет в сене, а вернувшись за подмогой, обнаруживает, что на том месте нет ни соломинки.
В заброшенном доме покойной бабки-знахарки из посёлка Лебяжье по ночам замечали свет и странные звуки. Двое смельчаков решили провести там ночь, спрятавшись в старой русской печи. Ровно в полночь в доме начало происходить нечто необъяснимое.
В тихом липецком селе, за домом, где отдыхала семья инженера из НИИ, на лугу обнаружился странный «горбик». Это оказалась не просто огромная личинка размером с полметра, а жуткая колония из сотен обычных червей, ползущих как единый организм. Увидев это, взрослые советские инженеры, привыкшие к космическим аппаратам, испытали настоящий ужас.
На отдалённом хуторе жил зажиточный крестьянин, о котором шла молва, будто он «что-то знает». Однажды ночью двое смельчаков увели его любимых коней, но хозяин даже не стал снаряжать погоню, лишь спокойно обронил: «Сами приведут».
На кукурузном поле, где подросток работал с бабушкой и сестрой, он заметил одинокую дикую яблоню. Подойдя ближе, он увидел у её подножья странных девушек в белых одеждах, которых здесь быть не могло.
