В заброшенной церкви на отшибе деревни каждую ночь перед похоронами над покойницами совершается страшное надругательство. Местные боятся даже говорить об этом вслух, но неприметная и нелюдимая Настя решается провести ночь в гробу вместо мертвой. В полночь в храме раздается грохот, и к гробу приближается косматый черт с хвостом.
Врач в глухой поселковой больнице получает пациента со стройки — тот наступил на корягу в болоте, и теперь его спина ведет себя странно: она смотрит на людей, поворачивается за ними и пытается двигаться в обратную сторону. Под одеждой спина покрыта черными бородавками, и кажется, что она хочет добраться до доктора.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В деревне шушукаются, что Манька от матери получила гнилую болезнь, а Мишка до сих пор помнит, как она на спор откусила голову живому цыпленку. Теперь эта троица — Прохор, Манька и тупой силач Гунька — собирается в Ходынский лес за царскими гостинцами, и семилетний Мишка готов на всё, чтобы пойти с ними.
В глухой сельской местности герой встречает странную женщину, которая предупреждает его о лежащем на дороге человеке с нарисованными глазами. Проходя дальше, он действительно находит такого человека, который просит о помощи, но его закрытые веки разрисованы жуткими глазами.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
Маленькая Аня гуляет одна по заброшенной деревне на границе с Белоруссией, пока мать и сестра реставрируют старинную церковь. Местные строго-настрого запретили выходить после заката, но девочка не слушается. Однажды ночью она бесследно исчезает, а перепуганные жители лишь мрачно советуют искать её в овраге.
В маленьком уральском городке семейная пара покупает старый дом уединённой старушки Акулины. Их внимание приковывает старинный резной буфет с запертыми ящичками и сотней деревянных гномов, но едва новый хозяин открывает нижнюю дверцу — из темноты с хищным рёвом вылетает нечто чёрное и мохнатое. Кто или что скрывалось в недрах фамильного шкафа все эти долгие годы одиночества?
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В якутской деревне дед с зятем и внуками срубил неподдающуюся лиственницу, от которой отскакивал топор. После того, как упрямое дерево всё же распилили на дрова и сожгли в печи, в доме поселился невидимый дух, жестоко избивающий невестку. Ни священник, ни шаман, ни военный с пистолетом не смогли совладать с незримым преследователем.
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
Первокурсник Виктор К. возвращается ночью в уральском колхозе вместе с попутчиком Алексеем. В кромешной тьме на них вылетают две огромные тени, похожие на собак, и Алексей кричит: «Береги горло!».
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
Ночью на сельском погосте, вооружённая лопатой, она ищет ведьмин корень, о котором проболтался пьяный дед. Сторож, встретивший её у входа, смотрит слишком пристально, а на рассвете его рука ложится на топор.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В полях, где крестьяне убирают урожай, появляется неведомая жужжащая тень, от которой в панике разбегаются люди. По лесам и долам катится странный предмет, оставляя за собой лишь хаос и разрушение.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
Семнадцать лет подряд я провожу лето в крошечной карельской деревне. Однажды на рассвете бабушка разбудила меня и подвела к окну, откуда открывался вид на озеро — и я увидел то, что заставило меня в ужасе забиться под стол и не вылезать до самого обеда. Родные до сих пор уверяют, что ничего не было, но на стене до сих пор остался рисунок, который я сделал в тот день.
В детстве, тоскуя по родителям в осенней деревне, я каждую ночь видел в окне темную лошадь на опушке. Спустя годы, вернувшись продавать старый дом, я услышал от местного, что лошадей здесь отродясь не водилось. А на заправке, в сгущающихся сумерках, я снова заметил знакомый силуэт.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
Студент едет на мотоцикле в темную деревню знакомиться с матерью своей девушки. Вдруг из-за кургана доносится плач, а в зеркале заднего вида появляется светящаяся полупрозрачная фигура, которая обнимает его со спины.
В глухой уральской деревне поселилась загадочная красавица Айра, которая не ест из магазина, дружит с волками и голыми руками разжимает капканы. Местные шепчутся о её колдовской силе, но никто не знает, что скрывается за её тёмными глазами и странной властью над лесом.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
Два шестнадцатилетних парня решают прогуляться в заброшенную деревню в Тверской области. Дорогу преграждает поле и старая ржавая сеялка, мимо которой, как шепчутся местные, лучше не ходить.
В раскаленном от зноя хуторе, где воздух дрожит маревом, а земля пошла трещинами, дед встречает внучку, приехавшую на новенькой машине. Она привезла не только просьбу о помощи, но и нечто, скрытое в багажнике, — скрюченное тело в деловом костюме. И прежде чем прозвучит ответ на вопрос «кто это?», в душном воздухе повисает вопрос: что именно случилось по дороге в этот выжженный ад?
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Механизатор подвозит старика мимо мрачного болота дяди Тара в Шекинском районе. Внезапно трактор встает на дыбы и начинает уходить в землю, словно в воду.
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
Молодой здоровяк Степан, сельский трудяга, никогда не знавший болезней, внезапно начал угасать на глазах. Бессонница и слабость выпивают из него жизнь, пока однажды он не замечает странную деталь — едва слышное пение, доносящееся словно издалека.
В варнавицкой глуши покойный барин бродит у собственной могилы, что-то выискивая в траве. А в родительскую субботу любопытная Ульяна решает проверить старинное поверье и садится ночью на церковной паперти.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
Ночной охранник в забытой богом деревушке коротает смену в сторожке, стоящей прямо у сельского кладбища. Внезапно в дверном проеме на фоне луны возникает темный силуэт, появившийся из ниоткуда.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
В деревне во время Святок парень возвращается с вечеринки и видит посреди дороги огромный стог сена, преграждающий путь. Он пытается его перелезть, но вязнет в сене, а вернувшись за подмогой, обнаруживает, что на том месте нет ни соломинки.
В заброшенном доме покойной бабки-знахарки из посёлка Лебяжье по ночам замечали свет и странные звуки. Двое смельчаков решили провести там ночь, спрятавшись в старой русской печи. Ровно в полночь в доме начало происходить нечто необъяснимое.
В тихом липецком селе, за домом, где отдыхала семья инженера из НИИ, на лугу обнаружился странный «горбик». Это оказалась не просто огромная личинка размером с полметра, а жуткая колония из сотен обычных червей, ползущих как единый организм. Увидев это, взрослые советские инженеры, привыкшие к космическим аппаратам, испытали настоящий ужас.
На кукурузном поле, где подросток работал с бабушкой и сестрой, он заметил одинокую дикую яблоню. Подойдя ближе, он увидел у её подножья странных девушек в белых одеждах, которых здесь быть не могло.
На отдалённом хуторе жил зажиточный крестьянин, о котором шла молва, будто он «что-то знает». Однажды ночью двое смельчаков увели его любимых коней, но хозяин даже не стал снаряжать погоню, лишь спокойно обронил: «Сами приведут».
