В Атлантике, после жестокого шторма, экипаж барка «Мэри Синклер» встречает покинутый бриг «Богоматерь победы» с перевернутым бразильским флагом. На палубе — ни души, лишь мертвые птицы в клетках и следы поспешного бегства. Капитан решает подняться на борт, но тишина этого корабля таит в себе нечто большее, чем просто последствия бури.
Девушка вспоминает свою лучшую подругу Ингу, с которой их связывала невероятная дружба. Однажды летом по городу поползли слухи о странных силуэтах у моря на ночных фотографиях. Инга, одержимая морем, была готова сутками сидеть на пляже в надежде заснять неведомых тварей.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
В водах у берегов Нагасаки найдено дрейфующее рыболовецкое судно без экипажа и опознавательных знаков. Полицейские, поднявшиеся на борт, заметили лишь следы возможного цунами или пожара, но что-то заставило их спуститься в трюм.
В сентябре 2008 года на сахалинском рейде сорок рыбаков стали свидетелями необъяснимого: три светящихся шара поднялись над заревом в распадке, а один из них завис над телевышкой, посылая в небо синие импульсы. Спустя несколько часов безмолвная идеально круглая «туча» диаметром 800 метров накрыла лодки, а луч фары, направленный в неё, отразился обратно в воду, приведя в движение нечто, скрытое тьмой.
В рыбацком поселке, где грозная тетя Ксана орудует тесаком, а мальчик Христо боится Белую рыбу больше, чем хозяйки, море — не просто мечта, а источник древней угрозы. Андрей, пытаясь уберечь Аську от страшных слухов, сам оказывается во власти необъяснимого ужаса, когда она впервые ступает на золотой песок. Изумрудная вода манит, но в ней таится то, о чем молчат официальные источники.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
На побережье Северного моря, в промозглом ноябре, эксцентричная художница Астрид-Беата ищет вдохновение в шторме. Она годами пишет искажённые цвета, но на этот раз её воображение заводит за грань реальности — и кажется, что-то из-за этой грани смотрит в ответ.
Нью-Йорк, 1872 год. Идеально исправный корабль «Мария Целеста» с женщиной и ребенком на борту выходит в море — и спустя месяц его находят дрейфующим с запасом еды на полгода, нетронутыми драгоценностями в каюте и разбитым компасом. Единственное, что исчезло бесследно — вся команда, капитан и его семья, оставив после себя лишь швейную машинку с неоконченным шитьем и сложенные в кубрике матросские трубки.
В декабре 1924 года танкер «Уотертаун» вышел в море, унося с собой страшную тайну: двое моряков, отравившихся в трюме, были похоронены за бортом. На следующее утро вахтенный заметил в волнах нечто, от чего кровь стынет в жилах — по правому борту, не отставая от судна, плыли огромные лица тех самых погибших.
Спасатель на ночном дежурстве в Евпатории замечает странное свечение в воде, а рядом — парня, который будто бы идет ко дну, но при этом выглядит… довольным. Вытащив его на берег, спасатель слышит невнятный рассказ о девушке по имени Оксана, с которой тот якобы гулял по пляжу — вот только на пляже никого, кроме него, не было.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
В рыбачьей деревне, где море выплевывает лишь обломки и тоску, Эмри меняет улов на нитки, а слепой Гур пересказывает легенды о мире, который сгорел, а не сгнил. Но когда в сетях попадается рыба с бледнеющей полосой, а в крике чужого ребенка слышится голос той, кто уплыл навсегда, привычная тошнота мира начинает сгущаться во что-то более осязаемое.
В южном порту на судно «Два друга» грузят тяжелую черепицу, и матросы клянут хозяина за перегруз, предчувствуя беду. Вокруг — мертвый штиль и нестерпимая жара, а боцман тревожно вглядывается в горизонт, ожидая, что ночью «сорвется погода». Когда долгожданный бриз наконец надувает паруса, рулевой замечает, как облака идут навстречу ветру, и слышит нарастающий яростный рев с подветренной стороны.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
С августа 2007 года на побережье моря Селиш находят обувь с человеческими ступнями внутри. К 2012 году счет таких находок перевалил за десяток, но личности большинства жертв так и не установлены. Морские течения и время разложения делают поиск источника этих останков почти невозможным.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Солнечный день, советская маска, охота на камбалу в ласковом Черном море — и вдруг берег исчезает, а под тобой обрывается дно. Когда паника сменяется отчаянием, из глубины приходит низкий, вибрирующий звук, который чувствуешь кожей, а следом — огромная тень, не вписывающаяся ни в одну известную фауну этого моря.
Мальчик из рыбацкой деревушки попадает на дно морское в гости к царю. Три дня веселья проходят незаметно, а на суше его ждет пустыня и руины на месте родного дома. Последняя надежда — подаренный сундучок, который нужно открыть по возвращении.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
Корабль застыл в осязаемой, живой тьме, где вода не дает ряби, а ведро проходит сквозь неё насквозь. Команда исчезла, труп сброшенного за борт товарища бесследно растворился, и теперь по палубе прокатывается странная вибрация.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
Ночная трасса, плюс тридцать восемь, и липкая дрожь под ложечкой, от которой не спасает даже теплая кола. На пляже — женщина-кит в пестром парео, стесняющаяся своего тела, и странное облегчение, которое герой чувствует, когда море смыкается над ней. Но что-то скользкое касается его ноги в черной воде.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
В старинном порту Инсмут, где ветхие лачуги вдоль берега взлетели на воздух после секретной облавы, а пресса хранила упорное молчание, один путешественник решает сойти с дешевого автобуса. Местные жители отказываются говорить о городе, а кассир с опаской советует держаться подальше — но герой еще не знает, что́ скрывают солончаковые болота и зловещий Риф Дьявола.
Капитан из Марселя, любитель драк и эля, отправляется в опасное плавание, чтобы доставить необычный подарок своей возлюбленной из Нагасаки. Но девушка, родившаяся после атомной бомбардировки, хранит странную тайну, скрытую за гладкой шерстью и алыми глазами.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Грузовой корабль подаёт сигнал бедствия посреди моря. Команда подошедшего на помощь судна поднимается на борт, но не находит ни души — лишь груда одежды на полу в одной из кают.
