В степи, где земля пропитана кровью, а ветер носит пепел сожженных аулов, Зере вынуждена терпеть побои мужа-захватчика. Но однажды у колодца она встречает черного паука с красными пятнами — и древняя колыбельная матери оживает, обещая скорую гибель.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
В тишине ночи, под свет одинокого монитора, ты в третий раз смотришь один и тот же фильм. И в третий раз, ровно в тот же миг, с полки над экраном спускается паук — будто ждал именно этого кадра. Совпадение? Или кто-то очень внимательно следит за твоим расписанием страха?
