Субботин ненавидит театр, но афиша с фамилией бывшей девушки заставляет его купить билет на мистический спектакль. В антракте он встречает Олю, которая странно изменилась и отказывается от встречи, а её коллега-актриса настойчиво приглашает его на ночную репетицию. В полночь Субботин приходит в пустой театр, где его встречает та самая актриса, чьё отражение исчезает в зеркале.
В Вашингтоне, в театре Форда, начинающий актер Джи Картер получает шанс всей своей жизни. Но за кулисами этого исторического здания, где каждый звук отдается эхом, таится странная, гнетущая тишина, а лица новых коллег кажутся неестественно бледными. Сможет ли он отличить игру от реальности, когда сама сцена начинает жить своей, пугающей жизнью?
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
Школьник задержался на самоподготовке и случайно увидел репетицию завтрашнего спектакля. Актеры играли финальную сцену настолько правдоподобно, что у него по спине побежали мурашки. Но когда один из них заметил его в окне, в глазах артиста вспыхнула настоящая, нешуточная ярость.
