В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
