В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Хорошая девочка Машенька получает в подарок от Деда Мороза красный игрушечный телефон. С тех пор она не расстается с ним ни на минуту, а её поведение становится пугающе странным.
Заведующая детсадом привезла из Китая говорящую куклу «Чёрная дюймовочка», которая рассказывала сказки по-русски. В тихий час воспитательница включила её для старшей группы, но игрушка внезапно зациклилась на одном и том же фрагменте истории. Вскоре все в комнате провалились в странный, навязчивый сон.
В детской комнате нашли старого плюшевого мишку — того самого, которого «уронили на пол». Но игрушка помнит каждую оторванную лапу и вырванный клок ваты, и её месть будет куда страшнее детских стишков.
Школьный задира отбирает у героя найденную на улице игрушку — странного грязного слоника — и на глазах у всего класса разрезает её ножом. Но когда мальчик в слезах забирает изуродованную вещь, та начинает вести себя пугающе: грязь на ней появляется и исчезает сама по себе, а пластиковые глаза будто вспыхивают в ответ на его злые мысли.
Любимый голубой бегемотик Лёлик перешёл по наследству от старшей сестры к малышке. Но вскоре девочка начала плакать по ночам и умолять не есть её.
В детстве у меня был плюшевый друг Мишутка, с которым я не расставался ни на минуту. Однажды ночью в старой деревенской кровати я проснулся оттого, что с меня стянули одеяло. Мой плюшевый медведь стоял на задних лапах и смотрел на меня.
Мальчик уговорил маму купить ему игрушечную собачку, которая выглядела совсем как настоящая. Ночью он проснулся от криков — весь искусанный, хотя в запертой комнате никого не было.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
Девочка-вредина получает в подарок большого зелёного мишку и впервые в жизни целует родителей. Вечером она замечает на его животе странную кнопку.
В дешёвом магазине игрушек Вера купила дочери Лизе старого тряпичного мишку — кассир отдал его даром, обрадовавшись первым покупателям за месяц. Через четыре дня в доме начали происходить необъяснимые вещи: ночью зазвонил отключённый стационарный телефон, а девочка, обычно пугливая, отнеслась к этому пугающе хладнокровно.
Плюшевый енот, который смеялся, если нажать ему на живот, сломался через год. Игрушку было жалко выкидывать, и её оставили сидеть в кресле на кухне. Однажды ночью оттуда донесся смех.
Мальчик Митя решил проверить, сколько проработает его игрушечный поезд, если не ставить его на ночную зарядку. Утром он просыпается от звука всё ещё бегущего по рельсам состава и находит на полу спящего отца. Но почему поезд продолжает свой путь, хотя папа лежит прямо поперёк железной дороги?
Девочка получает в подарок плюшевого львёнка и начинает кормить его сырым мясом, замечая, что игрушка тяжелеет, а на усах остаются капли крови. Вскоре в доме происходит необъяснимая трагедия с кошкой, а лев становится настолько тяжёлым, что его невозможно поднять.
Восьмилетняя Настя получает в подарок плюшевого мишку. Ночью её будит странный шум из коробки с игрушками, но мишка лежит на месте. Когда девочка закрывает глаза, ей кажется, что за ней кто-то пристально наблюдает.
В новой квартире осталась старая игрушка — клоун с тревожной улыбкой. Дочка сразу полюбила его, но отца не покидает ощущение, что за этой улыбкой скрывается нечто зловещее. Ночью игрушка начинает перемещаться сама, и это только начало кошмара.
Девочка Маша получает в подарок плюшевого зайца, а вскоре теряет родителей и попадает в приют. Единственная, кто проявляет к ней тепло — воспитательница, но однажды женщина бесследно исчезает.
В свой одиннадцатый день рождения девочка получила в подарок от лучшей подруги плюшевую собачку. Игрушка была настолько живой и милой, что школьница не расставалась с ней ни на минуту, пока однажды хулиганы не украли её. Той же ночью девочке приснился странный сон: собачка оживёт в полнолуние и позовёт её в ванную ровно в три часа.
Капризный мальчик уговорил родителей купить ему загадочный электрический барабан. Странная игрушка не выключалась, и вскоре стук начал раздаваться отовсюду — из шкафов, стен и даже с потолка.
