В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
Писатель ужасов Сергей привык к визитам своего личного монстра, но в последнее время тот начал путать дни и сценарии. Когда в тишине квартиры раздаётся чужой, незнакомый плач из туалета, становится ясно: в доме завелось что-то третье.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В крохотной пристройке к чужому дому у писателя ужасов Стивена Брука сломался холодильник. Заменив его дешёвым подержанным, он радуется тихой работе мотора — но вскоре замечает, что внутри начинает происходить нечто, не предусмотренное инструкцией.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
В офисе редактора появляется автор с рукописью «Благодарение зомби» — историей о семейном ужине в День благодарения на фоне зомби-апокалипсиса. Редактор уверяет, что все возможные сюжеты про зомби уже были, и даже самая безумная идея окажется вторичной.
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
В Сандомире эпохи ПНР старый писатель Мечислав Нос получает от Службы безопасности задание устранить сотрудника издательства, посмевшего непочтительно изобразить главу государства. С пистолетом в кармане он входит в здание Института, но, добравшись до кабинета жертвы, обнаруживает, что его миссия принимает совершенно неожиданный оборот.
