В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В старом доме со странной планировкой герой находит замурованное за шкафом окно, выходящее в глухой двор-колодец. Однажды в разгар ливня он замечает, что из этого окна бьет яркий солнечный свет, хотя весь остальной город залит дождем. Решив, что сходит с ума, он готовит снаряжение, чтобы спуститься вниз и узнать, что скрывается за этой аномалией.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В подземных коммуникациях секретного НИИ, где всегда царит ночь, электрик-смотритель раз в месяц совершает одиночный обход тоннелей, соединяющих институт с метро. Странные инструкции предписывают не закрывать ворота в слепые ходы и немедленно возвращаться при помехах радиосвязи. Первый же поход заставляет усомниться в том, что под землей обитают лишь механизмы и крысы.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
Вова спустился в подвал, где синие стены сменяются голым кирпичом, а лабиринт коридоров ведёт в неестественную темноту. Он ищет лестницу вниз, но странное эхо за спиной и исчезнувшая дверь намекают: здесь он не один, и дороги назад уже нет.
В тёмном углу за путаницей проводов прячется не просто пыль — там застыла прозрачная «куклица», которую можно спутать с мушкой в глазу. А в старой подсобке часы с кукушкой каждую полночь пытаются открыть дверцу, хотя их никто не заводил. Если заметишь странную мелочь, не спеши отмахиваться — возможно, это первая встреча с тем, что привязано к месту и времени.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
Заброшенный дом посреди болота, куда трое путников зашли переждать ночь, оказался на удивление сухим и пахнущим средством от моли. Но когда в темноте захотелось пить, а вода закончилась ещё днём, стало ясно: этот дом хранит не только тишину.
В заброшенном доме на окраине находят тело бомжа, разбившегося при падении с крыши. Вот только дверь на ту самую крышу была заперта изнутри и не открывалась годами. Анализы показывают, что погибший был абсолютно трезв.
Вернувшись с работы, ты находишь под дверью странное письмо от старушки, которая благодарит тебя за советы по саду и... отрастающие ножки ребенка. Ты уверен, что это чья-то шутка, но на следующий день приходит новое послание, полное жутковатой заботы и упоминаний о «гостях», которым подали мясо. Кто-то упорно считает тебя своим наставником, и с каждым письмом его «благодарность» звучит всё более нездорово.
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
В подвале старого дома жили кошки, но в соседнем, абсолютно таком же, их не было никогда. Через узкое окошко без решётки можно было засунуть руку и погладить невидимого зверя с невероятно мягкой, длинной шерстью — но увидеть его было нельзя.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Вертолёт улетел, оставив вас вдвоём на пустынном берегу Ляшкинского озера. Добравшись до «туристической базы», вы находите записку от лесничего с простыми инструкциями и странным предупреждением: «Ночью не выходите». Старый преподаватель отмахивается, но вы чувствуете, что эта экспедиция будет не похожа на другие.
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Вернувшись из командировки, я попал в аварию, но очнулся не в больнице, а в Пустом мире — бледной копии родного города, где у домов нет окон, деревья похожи на недорисованные смазанные стволы, а тишину разрывает лишь «шум сверху», лишающий мир всех звуков. Я бродил по безлюдным улицам, пытаясь понять, почему одни предметы здесь целы, а другие — будто стерты, пока не заметил, что за мной кто-то наблюдает из пустых окон.
Вернувшись в родное захолустье, друг детства, всегда бредивший столицей, вдруг осел там навсегда, женившись на серой и незаметной женщине. Он выглядит счастливым, но на вопросы отвечает странно, а его новый дом стоит прямо над рекой, которая издавна славится дурной славой и Чёртовым камнем.
В октябрьском тумане офисное здание взвыло сиреной воздушной тревоги, загоняя сотни людей в сырой подвал. Но в темноте бомбоубежища кто-то невидимый толкается в спину и хихикает, а стены, кажется, медленно сжимаются.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
В заснеженной глуши 90-х, среди заброшенных домов, компания подростков натыкается на запертую квартиру с таинственными крестиками на косяке. Когда один из них решает проникнуть внутрь через карниз, метель за окном становится не просто погодой, а предвестником чего-то, что не должно было проснуться.
В подъезде появилась дверь, которой раньше не было. Она манила, и я шагнул в темноту, а когда выбрался обратно, мой дом оказался чужим и разоренным. Теперь я пытаюсь понять, куда именно я попал.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В командировке в Приморье Олег снял просторную квартиру, где поначалу его беспокоили лишь странные звуки за стеной и пропажа вещей. Соседи уверяли, что их квартира пуста, но однажды он заметил несоответствие в планировке.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
В августе 1991 года у рассказчика ещё был брат, и вместе они нашли в овраге за деревней узкую щель в глинистом склоне, откуда дуло холодом. Расширив проход, мальчик обнаружил грот и уходящий в темноту поворот — но домой их ждала Бабушка, которая строжайше запретила ходить «куда не надо».
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
