Двенадцатилетний Лешка Сорокин безоговорочно верит своему лучшему другу Алым, который видит монстров там, где другие — лишь пыльные подвалы и пустые общаги. Спустя двадцать три года Лешка возвращается в застывшую норильскую тундру, чтобы шагнуть навстречу страху, от которого когда-то сбежал. Вопрос лишь в том, что именно ждет его у заброшенного поселка Алыкель — призраки прошлого или нечто, что все это время было реальным.
Вернувшись из комнаты сына, я вспомнил тот вечер из детства, когда впервые испугался собственного шкафа. Тогда, в восемь лет, я завязал его дверцы верёвкой, надеясь, что это удержит нечто, издававшее странный топот внутри.
В новой квартире под раковиной обнаружилась дыра в стене. Девушка вспомнила, что в детстве боялась точно таких же отверстий, уверенная, что там живут злые нерожденные дети. Ночью с кухни донесся грохот упавшего стула.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
Взрослый мужчина, победивший детскую фобию, застывает посреди освещённого круга в тёмном парке — один из фонарей гаснет, и он не может сделать шаг во тьму. Логика и самоуверенность разбиваются о скрипучий бабкин голос в голове, напоминающий о том, кто ждёт под кроватью. Саша делает шаг в темноту, но успеет ли он понять, что детские монстры не умирают — они просто ждут, когда ты вырастешь и станешь их законной добычей?
