Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Ночная трасса Ялта—Севастополь, полная луна и пустое шоссе. Сбив на дороге странное животное, водитель обнаруживает на его теле следы от укуса чудовищной челюсти. Когда он возвращается к машине, над трупом склоняется существо, которого не может быть в природе.
В глухую летнюю ночь, под аккомпанемент проливного дождя, скрип старого шкафа заставил героя проснуться. Из приоткрытой дверцы, в темноте, показалась тонкая бледная рука, а затем из вековой тьмы вышло нечто, похожее на карлика.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
В селе на Северном Кавказе мальчик остался один на ночь, пока мать ушла на похороны. Проснувшись от странного стука, он видит, как яблоню во дворе трясёт нечто высокое, с длинной шеей. Существо начинает двигаться к дому, и вскоре раздаётся стук в окно.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
