В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
