Четверо друзей уходят в тайгу, чтобы спасти распадающуюся компанию, но молчаливый марш-бросок на четвертый день превращается в гонку за человеком, который словно не чувствует ни усталости, ни боли. Впереди маячит спина Игоря, ведущего их всё дальше от цивилизации, и кажется, он не планирует возвращаться.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
