В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
Охотники нашли приют у одинокого старика в глухой тайге. Дед Митрий был душевным хозяином, но под конец вечера попросил гостей об одной странной услуге — похоронить его, когда они будут возвращаться. Охотники лишь посмеялись, но спустя месяцы, вернувшись к его избе, они не нашли ни единого следа на снегу.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В доме престарелых среди потерявших рассудок стариков один пациент пугающе здоров и вменяем — но его лицо застыло в маске ужаса, а по ночам он неподвижно сидит с открытыми глазами, глядя в пустоту. Когда волонтёр наконец добивается его доверия, старик рассказывает, что в 60-х его, опытного подводника, в строжайшей тайне отправили на дно Байкала исследовать некую «аномалию». И теперь он здесь, в палате для невменяемых, с историей, которую боится договаривать.
